三年之后再見(jiàn)朝華，朝華還是沒(méi)有變。依然瘦，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，伶仃的身架。白襯衫和磨石藍(lán)仔褲，肩頭背大包，頭發(fā)短得像小男生，一張清麗面孔，仿佛時(shí)光未曾流經(jīng)。四月深春，滿街洇著郁郁的綠，她從對(duì)街朝我走來(lái)，一朵笑打開(kāi)，細(xì)碎光斑漾在眼底。
　　
　　我們微笑，彼此擁抱。
　　
　　疏懶了的時(shí)光
　　
　　此前朝華留學(xué)日本，近三年里，我只在頭一年有她消息。記得當(dāng)初臨行前，在醫(yī)學(xué)院宿舍徹夜臥談，我們叮囑她常打電話回來(lái)，倘使電話費(fèi)太貴，就寫(xiě)信好了。那時(shí)朝華滿口道好，言之鑿鑿，去到日本頭幾個(gè)月，也果然寫(xiě)信來(lái)。
　　
　　我尤其記得最后一封信，是5月初寄來(lái)，隨信附有兩張照片，都是在東京淺草寺附近。一張站在寺廟前，碧藍(lán)晴空，朱紅廊柱，她白衫藍(lán)褲笑得陽(yáng)光燦爛；另一張是在仲見(jiàn)世商業(yè)街，她擠在嘈雜人群中，舉著一個(gè)精致“人形”扮鬼臉。
　　
　　信封上裝模作樣地寫(xiě)著收信人是我，但信的末尾卻寫(xiě)“務(wù)請(qǐng)代問(wèn)其他人好”。我一眼即知問(wèn)候的重點(diǎn)，我不過(guò)是幌子，關(guān)鍵在于那個(gè)“其他”。
　　
　　周末，我坐半小時(shí)班車(chē)跑去看葛勉，笑嘻嘻將照片帶給他瞧，葛勉嘴上責(zé)怪朝華“厚此薄彼，十分沒(méi)良心”，卻又可憐巴巴要我把照片留給他。我們便背著其他人一人一張瓜分了事，但從那以后，淺草寺廟前的那一張照片，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　
　　那是朝華寫(xiě)來(lái)的最后一封信，后來(lái)，我們突然失去彼此的消息。
　　
　　就這樣，兩年過(guò)去。
　　
　　直到這個(gè)平靜的暖渥的春天，朝華歸國(guó)。
　　
　　午后日光好，我們找了間茶館敘舊。我向朝華匯報(bào)舊時(shí)同窗的近況，諸如A君升職，B君新婚，C君繼續(xù)讀博，D君投身商?；ㄔ抡猴L(fēng)……朝華突然就打斷我：“葛勉家的地址你有嗎？”
　　
　　我有點(diǎn)愣了。
　　
　　“沒(méi)什么，就想去看看。”
　　
　　朝華的語(yǔ)氣很平靜，倒是我，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
　　
　　其實(shí)，大家都知道朝華與葛勉的事，小小圈子，沒(méi)有秘密。
　　
　　至今不忘2005年春天集體舞的排練現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)鵀辁Q立雞群的這一對(duì)震撼不已。不是驚嘆王子公主，而是兩人太相似，都高，且瘦，清爽短發(fā)，氣質(zhì)清朗潔凈，認(rèn)真起來(lái)，連表情都如出一轍。這默契十足的一對(duì)，相似到擁抱旋舞，面對(duì)面，就像鏡子里照見(jiàn)自己。我們訝然發(fā)笑，在旁邊嗷嗷起哄，朝華瞪著清澈的大眼睛，葛勉就開(kāi)始慌得不停踩她腳背，鼻尖冒汗，臉一寸一寸紅透。
　　
　　后來(lái)，就常見(jiàn)他倆在一起了。我們笑他二人是“雌雄雙驕”，解剖課上教授剛問(wèn)起“誰(shuí)愿意上來(lái)協(xié)助一下”，朝華便趕緊握了明晃晃解剖刀在手，而葛勉也從后排擠上前去。教授當(dāng)他二人心頭寶，提起一對(duì)小年輕就一臉驕傲。
　　
　　關(guān)于他們的愛(ài)情，我們?nèi)w寄予厚望，有時(shí)見(jiàn)他們鬧別扭，都還會(huì)懷著觀看青春偶像劇的愉悅心態(tài)安慰自己：不過(guò)是增進(jìn)感情必需的跌宕起伏，別著急，反正最后一定會(huì)是HappyEnding。
　　
　　大概是這樣的信念太過(guò)強(qiáng)烈，所以后來(lái)乍聽(tīng)朝華要出國(guó)的消息，我們的第一反應(yīng)都是：葛勉會(huì)一起去的吧。然而事實(shí)并非如此。葛勉凌晨一點(diǎn)狂打朝華手機(jī)，兩個(gè)人邊講邊哭。葛勉單親家庭長(zhǎng)大，媽媽只望他順利畢業(yè)，就近找工作，平平穩(wěn)穩(wěn)照顧家。朝華有她的理想，22歲，她太年輕，那樣大的世界她想要飛得更遠(yuǎn)看得更清。
　　
　　其實(shí)，假使葛勉挽留，朝華也未必堅(jiān)持。但葛勉一句“我不會(huì)阻你前程”，朝華冷了心。他們太相似，都倔犟好勝，都用驕傲的姿態(tài)來(lái)成全對(duì)方的心。朝華在都營(yíng)淺草線上默默拭淚，葛勉穿梭在醫(yī)院走廊上連續(xù)申請(qǐng)加夜班。
　　
　　年輕時(shí)到底該如何去愛(ài)一個(gè)人，我們真的都不懂。所以愛(ài)情似瓷器，越是珍惜握緊，越容易失手摔落在地。
　　
　　遙遠(yuǎn)的她從此相隔天涯
　　
　　朝華想去青城山玩，我輪休正好兩天假,決定陪她一起。
　　
　　天氣不好,有微雨,車(chē)上人不多,我們沿途話也不多。朝華坐靠窗位置,偏頭看窗外,蒙蒙雨霧中稻田青碧,油菜花正開(kāi)得熱烈。車(chē)廂里有人一直拿手機(jī)放歌,張學(xué)友的老歌,有一首我熟悉,1985年的《遙遠(yuǎn)的她》。1985,那一年世間降生一個(gè)他一個(gè)她,22年后她置身東京,他聚會(huì)喝醉后反復(fù)給我們唱起這首歌。遙遠(yuǎn)的她從此相隔天涯,遙遠(yuǎn)的她是永遠(yuǎn)燃燒的火花。葛勉沒(méi)有流淚但我們聽(tīng)得心酸。后來(lái)他坐公車(chē)走,車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),終于看到他額頭抵住玻璃窗,拼命忍住淚卻忍不住雙肩顫抖。再后來(lái),只要一回想起那個(gè)畫(huà)面總會(huì)讓我心碎。
　　
　　但這些,朝華她不會(huì)知道。
　　
　　很快地,車(chē)到了都江堰城區(qū),朝華突然改變主意,執(zhí)意下車(chē)說(shuō)是要去看都江堰。我拗不過(guò)她,只好一路跟到伏龍觀。霧騰騰的水汽中,朝華就那樣站著,江在腳底奔流,耳畔都是隆隆震顫,大地似乎都在發(fā)抖。她默默看了一會(huì)兒,然后朝安瀾橋走。走到橋心,有些腿軟,前面的朝華卻突然站住。腳下咆哮的江流卷起雪浪千堆,挾著陰風(fēng)入骨。我心頭一凜,趕緊死死抓住朝華的手臂,她的身體在發(fā)抖,我將她的肩猛然扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
　　
　　那一瞬我看到,朝華臉上全是淚。
　　
　　她卻趕緊伸手抹,又欲蓋彌彰地笑：“唉,雨真大,你說(shuō),還要不要去二王廟？”
　　
　　我搖頭,直到下了橋才說(shuō)：“去不成,垮塌了。”
　　
　　我們默默往回走,離橋很遠(yuǎn)朝華又回頭望。她說(shuō)：“聽(tīng)葛勉說(shuō),這橋也叫夫妻橋。”
　　
　　她又提起葛勉,我站住想了想,終于拉住她的手朝前走。
　　
　　她問(wèn)我：“怎么了？”
　　
　　我并不回頭：“你故意帶我到都江堰,不就是想讓我?guī)闳ジ鹈慵遥?rdquo;
　　
　　小城寧?kù)o,街巷逼仄,蒙蒙的雨一直飛。
　　
　　這是我太熟悉的街景,甚至連空氣的味道都記憶猶新,兩年前的春夏,我常走在這條路上去往葛勉家。
　　
　　但這一次,朝華到底放棄了,就像以前每一次,她吵著要葛勉帶她回家,臨到最后,怕羞,都沒(méi)有去。這一次,她拉住我的手,我們站在樓道里,對(duì)著那扇門(mén)誰(shuí)也不肯伸手去敲。
　　
　　四周很安靜,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,雨漸漸大起來(lái)。很久,朝華才對(duì)我說(shuō)：“走吧。”
　　
　　雨霧中小城很快離遠(yuǎn),但回憶卻撲到近前。我想起兩年前那個(gè)5月的周末,我?guī)еA的照片來(lái)看葛勉。葛勉專心備考醫(yī)師證,我坐在他書(shū)桌旁,細(xì)細(xì)翻看他的相冊(cè)。各種表情的朝華就在其間,每一張的背面,他都細(xì)心寫(xiě)上某年某月某一天。但時(shí)間的標(biāo)注在兩天后停頓,那張淺草寺廟前的照片,沒(méi)有出現(xiàn)在相冊(cè)里面。
　　
　　我不想向朝華講起那個(gè)混沌的夏天。我想告訴她的,是那些日光晴好的春日午后。
　　
　　那些日子,我和葛勉的媽媽坐在廚房里摘菜薹,太陽(yáng)很暖,我們說(shuō)話,笑。葛勉的媽媽瘦小,樣子和藹,非常淳樸,非常勤勞。她愛(ài)跟我講葛勉小時(shí)候,夸他聰明、懂事、又肯吃苦。但她不愿看他吃苦,想他有人疼,想他經(jīng)常笑。有段時(shí)間,她把我當(dāng)葛勉的女朋友,后來(lái),她知道了你,朝華。在那些一起摘菜薹的午后,她會(huì)拉住我的手長(zhǎng)吁短嘆,她常自責(zé),為沒(méi)條件讓葛勉和你一起出國(guó)深造。她不太識(shí)字,讓我念你的信給她聽(tīng),她總跟我打聽(tīng),朝華她還吃得慣吧,還住得慣吧？她熬夜趕打了一件厚毛衣,托我寄給你,她問(wèn),朝華她那兒很冷吧？她不知道你們還會(huì)不會(huì)在一起,但她心疼葛勉一直瘦,也心疼我說(shuō)起你這樣一個(gè)女孩子,孤零零一個(gè)人在異鄉(xiāng)的夜里哭醒。
　　
　　在這個(gè)雨水寒涼的成都的夜,我和朝華在KTV里唱《遙遠(yuǎn)的她》。這一夜,我和朝華醉酒,擁抱,無(wú)聲流淚。我們的回憶,只到這里了,我們不會(huì)講起兩年前的夏天,因?yàn)榇丝痰奶弁?比之那個(gè)夏天,微渺如荒漠中的一粒沙。
　　
　　那個(gè)夏天,全世界的眼淚流給一個(gè)地名,流給一個(gè)時(shí)間。5月12日午后兩點(diǎn),我在成都街頭驚恐的人群中不斷撥電話給家人,朝華在東京大學(xué)某個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)手執(zhí)解剖刀卻突然心頭驚悸,葛勉的媽媽在余震不斷的街巷里四處求人“能不能替我打個(gè)電話”,而葛勉沖進(jìn)最近的病房邊拉人邊大喊“快走快走房子要垮”……
　　
　　在時(shí)間的河底
　　
　　時(shí)間河沖刷一切,你沉默睡在河底。河底水草扶搖,河面挽歌漸漸散去。
　　
　　其實(shí)有時(shí)候,我們會(huì)感到害怕,害怕我們的心,會(huì)是河床邊冷硬的石。我們害怕時(shí)光的沖刷太有力,會(huì)令它漸漸蝕去嶙峋的樣子,磨掉曾棱角鮮明的疼。但兩年后,我們?cè)诔啥甲砭坪蟮倪@一夜,依然想起了你。
　　
　　原來(lái)記憶還那么清晰。原來(lái)我們沒(méi)有忘記。原來(lái),不管生命的水流有多湍急,在時(shí)間河底,我們被磨蝕的心,始終有一塊遺落在那里。
　　
　　就在你身邊,靜靜陪著你?！　?/p>