有一天，聽(tīng)一位朋友提到自己的父親，說(shuō)他收藏了一個(gè)20世紀(jì)70年代的國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)火車(chē)頭，還特地在郊區(qū)租了一塊地，請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看著。她的父親一輩子因興趣而活，做一件事之前先問(wèn)自己，這件事是不是“有趣”。如果夠“有趣”，即使明知麻煩，明知不賺錢(qián)也會(huì)去做，因?yàn)闃?lè)趣是無(wú)價(jià)的。
　　
　　這讓我想起了戴西，一位總把“有趣”放在嘴邊的女人。她是當(dāng)年上海最大百貨商永安公司老板的千金，真正的大家閨秀，也是位會(huì)在肩膀上放兩朵百合花照相的女孩兒。她有個(gè)很多人沒(méi)有的本事——總能找到壞事情中“有趣”的一面。
　　
　　當(dāng)時(shí)追求她的人很多，一位家境富裕的男人在送她美國(guó)玻璃絲襪時(shí)說(shuō)：“這襪子很結(jié)實(shí)，穿一年都不會(huì)壞。”她卻說(shuō)：“我不能嫁給一個(gè)和我談絲襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男人，真無(wú)趣。”她最終選擇的丈夫吳毓驤出身清貧的書(shū)香門(mén)第，但她說(shuō)：“和他在一起很有趣，有很多話講。”
　　
　　20世紀(jì)六七十年代的政治事件，戴西的身份讓她沒(méi)能躲過(guò)劫難。49歲時(shí)，她被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
　　
　　在艱苦的環(huán)境里她想的依然是少女時(shí)代，長(zhǎng)輩教她的趣事。她會(huì)取出一個(gè)鐵絲網(wǎng)，在煤球爐上烤噴香的面包。她依然有喝下午茶的心情，包括在煤球爐上用通體烏黑的鋁鍋?zhàn)鲈S多個(gè)彼得堡風(fēng)味的蛋糕，用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅(jiān)持。這才是真正“有趣”的事。
　　
　　就像后來(lái)的日子，當(dāng)她無(wú)意中提起當(dāng)時(shí)只吃得起8分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面時(shí)，還會(huì)輕輕吸一下鼻子，像回憶一朵清香的玫瑰。“它那么香，有綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗，我總是全部吃光。”那時(shí)，她剛從老式寬敞的花園洋房搬出來(lái)，住在平房里。陽(yáng)光能從屋頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來(lái)，冬天的早晨，眉毛上總能結(jié)出冰霜。
　　
　　直到80歲，她還是挺著筆直的背，優(yōu)雅地走在春天的樹(shù)影下，穿著平跟的黑色麂皮靴子，樣子是清香潔凈的。她上街買(mǎi)東西，還有很紳士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情則像一個(gè)閨中女孩兒，有一點(diǎn)兒被冒犯的惱怒。
　　
　　她的孫女提到她說(shuō)：“奶奶是特別的，她從不和別人站成一堆說(shuō)閑話，也從不忽視自己的美。她總是興致勃勃，充滿了情趣，就連上餐館點(diǎn)餐，上菜的青年都會(huì)多看她兩眼。”
　　
　　直到生命的最后一刻，她都是精致的女子，見(jiàn)人都會(huì)化妝。而我們這一代人則粗糙得多，只把化妝當(dāng)成一種目的，一種取悅他人的方式，而她則是出于禮貌。記得陳丹燕寫(xiě)到過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：老戴西坐在窗前，秋天的黃昏里，風(fēng)徐徐吹進(jìn)來(lái)，在舊的綠窗簾前，她仰起臉來(lái)，半閉著眼睛很享受地說(shuō)：“你聞到空氣中的桂花香了嗎？”這個(gè)女子，隨時(shí)隨地都在尋找生活的趣味。