冬天的新疆，似乎是拒人于千里之外的，其實(shí)不是。每年的10月到第二年的1月，是進(jìn)入沙漠的最佳時(shí)機(jī)。如果你有足夠的勇氣挑戰(zhàn)自己，選擇這個(gè)時(shí)機(jī)走進(jìn)沙漠，你將進(jìn)入一個(gè)完全不同于以往經(jīng)驗(yàn)的奇異世界。“像是回到了遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，空曠、遼遠(yuǎn)、混沌、蒙昧，一切都是那么遠(yuǎn)，卻又那么真實(shí)。”
　　
　　1993年冬天走進(jìn)新疆的沙漠，對(duì)杜培華來(lái)說(shuō)，是一個(gè)偶然。身為記者，當(dāng)時(shí)杜培華并沒有什么工作任務(wù)，只是因?yàn)橐恢币詠?lái)對(duì)那片土地上的歷史文化感興趣。她和朋友坐火車到烏魯木齊后，先去了北疆的喀納斯一帶，體驗(yàn)了“那種冰凌剔透的冷”，然后又進(jìn)入南疆的沙漠。
　　
　　古代絲綢之路分南、北、中三條線，北線途經(jīng)烏魯木齊通往中亞，中線是出玉門關(guān)后，經(jīng)若羌、且末、和田，進(jìn)入阿富汗。連接北線、中線之間的218國(guó)道，從庫(kù)爾勒往南一直到若羌，路西是塔克拉瑪干沙漠腹地，路東是羅布沙漠，羅布泊和樓蘭古城就在這里。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽一個(gè)司機(jī)說(shuō)，有一位名叫阿拉木勒的98歲老人認(rèn)識(shí)一條一天就可到達(dá)樓蘭古城的路。杜培華迫不及待地找到老人，老人竟爽快地答應(yīng)帶她們?nèi)ス懦恰Ｋ郧熬蜕钤诹_布泊畔，靠捕魚為生，直到20世紀(jì)五六十年代羅布泊徹底干涸才離開。老人說(shuō)，當(dāng)?shù)厝擞幸环N說(shuō)法，羅布泊50年有水，50年干涸，算起來(lái)，現(xiàn)在也該有水了，他也想順便去看看自己的家。
　　
　　他們?nèi)サ臅r(shí)候是11月，按理說(shuō)正是最好的季節(jié)，風(fēng)沙小，溫度低，消耗的水量只有春夏季節(jié)的1/4。但是，出發(fā)的第一天，大風(fēng)還是給他們來(lái)了個(gè)下馬威。
　　
　　沙漠里的風(fēng)，來(lái)得非常突然，剛開始感覺到衣服被吹起來(lái)的時(shí)候，大風(fēng)已經(jīng)從四周包圍過(guò)來(lái)。風(fēng)沙完全遮蔽了視線，坐在駱駝上，甚至連手里的韁繩都看不見，除了風(fēng)聲，聽不到任何聲音，仿佛一下子全世界就只剩下你一個(gè)人，只感覺沙子像尖刀一樣劃過(guò)臉龐。那是一種突如其來(lái)的恐懼，被漫天黃沙緊緊包裹著，只有本能地死死抓著韁繩，好像那就是唯一可以連接現(xiàn)實(shí)世界的通道。過(guò)了好一會(huì)兒，風(fēng)停了，沙漠恢復(fù)了寧?kù)o，可睜眼一看，駝隊(duì)已經(jīng)被吹散，只有那位向?qū)Ю先巳匀蛔咴谡_的方向上。想來(lái)，他一生都在與風(fēng)沙打交道，早已熟悉風(fēng)沙的習(xí)性了。
　　
　　杜培華說(shuō)，大風(fēng)過(guò)后的沙漠，安靜至極，完全是另一個(gè)世界，沒有任何紛爭(zhēng)，沒有任何虛假，讓人可以放下一切戒備，恢復(fù)最自然、最輕松的狀態(tài)。最奇妙的是，一天傍晚，他們竟然看到了雙彩虹。“我一個(gè)人跑到遠(yuǎn)處一個(gè)沙丘上，跪在沙子上，將隨手揀的一根枯樹枝插在沙子里，再把我的白紗巾掛在上面。風(fēng)吹過(guò)，白紗巾就發(fā)出嘶嘶的聲音，輕柔，細(xì)膩，又真真切切，就像是我們平時(shí)老說(shuō)的花開的聲音、草長(zhǎng)的聲音。其實(shí)，我相信它們當(dāng)真是有聲音的，只不過(guò)被嘈雜的環(huán)境所淹沒了。我想，那種絲綢的聲音，只有在新疆的沙漠里才能真的被聽到，因?yàn)槟鞘且环N別樣的安靜，讓人的五官不自覺地完全張開。”杜培華說(shuō)，沙漠為聲音賦予了一種神氣，即使兩個(gè)人離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，相互間說(shuō)話也無(wú)需大喊大叫，甚至竊竊私語(yǔ)就夠了，這是因?yàn)樯衬コ艘磺须s質(zhì)的干擾所致。
　　
　　杜培華說(shuō)，夜晚的沙漠更是另一番景象，用“滿天繁星”來(lái)形容都顯得有些無(wú)力，這是一種難以用語(yǔ)言來(lái)描述的美。“又大又亮的星星仿佛觸手可及，看上去就像是一張鋪在沿線的天體圖。”杜培華說(shuō)她后來(lái)想，怪不得這個(gè)地方，早在四五千年前就已經(jīng)成為人類觀天象的重點(diǎn)區(qū)域之一，也許就因?yàn)檫@里的確離天空更近吧。
　　
　　“沙漠的晝夜溫差很大。夜里，大家把炭埋在沙子里，人睡在沙子上，剛躺上去時(shí)還是涼的，早晨醒來(lái)，眉毛上帶著霜花，可后背全是汗。新疆的沙漠是肥沃而富饒的，只要你懂得親近它，它就會(huì)加倍回饋你。帶的糧食要吃完了，就靠葡萄干救命。葡萄干是新疆沙漠的天然饋贈(zèng)，富含糖分，不膩，不壞，吃了還不容易口渴。”
　　
　　在新疆的沙漠里，他們還有幸遇到了一場(chǎng)大雪。“沙漠里的雪也是極為特別的：雪花很大，落在金燦燦的沙子上，還沒來(lái)得及融化就被另一層覆蓋，慢慢地竟然給沙丘蓋上了一床白色的棉被。太陽(yáng)照射下，有的地方的雪開始消融，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白茫茫一片中偶爾有幾處露出黃色的沙丘斑點(diǎn)，金黃色的沙子、白色的雪毯與湛藍(lán)的天空交相輝映。”
　　
　　杜培華說(shuō)，那一次，他們?cè)谏衬锎?0天左右，向?qū)Ю先俗罱K找到了自己的家，昔日的草棚已經(jīng)被沙子埋住了一大半。他們也找到了幾乎從未有人去過(guò)的古城麥得克城，但是，并沒有見到樓蘭古城。杜培華說(shuō)她后來(lái)才明白，原來(lái)沙漠里有很多古城，而外界卻只知道樓蘭。
　　
　　第二年，杜培華再次去找樓蘭古城，相比第一次的新奇和無(wú)知，這一次竟有了回家的感覺：“我們帶了一個(gè)上百號(hào)人的攝制組，我給大家提出來(lái)的一條要求就是，不許有人走到攝像機(jī)前面，我想真實(shí)記錄完全沒有人跡的沙漠。我時(shí)時(shí)想要沉淀下來(lái)，每天都是自己走在隊(duì)伍的最后面，就想跟它多待一會(huì)兒。”
　　
　　可是，沙漠畢竟是沙漠，它并未由此而變得溫順。一次迷路的經(jīng)歷，讓杜培華對(duì)沙漠里的方向和距離有了新的理解：“那是一個(gè)傍晚，本來(lái)計(jì)劃兩小時(shí)后到目的地，可隊(duì)伍突然沒了方向感，連前方探路的車隊(duì)留下來(lái)的標(biāo)記和車轍都看不到。沒有方向，沒有任何參照物，心跳加速，同行的一位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以前是在沙漠里剿匪的，這時(shí)也慌了神。四周是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑夜，完全沒有一點(diǎn)光，甚至連車窗玻璃的反光都看不到，有人站在你面前都看不見對(duì)方的眼睛。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)像螢火蟲一樣的光，大家興奮極了，是探路車隊(duì)的篝火。隊(duì)伍趕緊出發(fā)，可是，看著不遠(yuǎn)的距離，走起來(lái)可就費(fèi)勁了。俗話說(shuō)‘看山跑死馬’，沙漠對(duì)距離的稀釋更嚴(yán)重，往往白天目力所及最遠(yuǎn)處有個(gè)小黑點(diǎn)，走大半天才趕到。或許正是這種對(duì)方向和距離的重新定義，才能讓人體會(huì)到大沙漠的神奇。”杜培華清楚地記得，航拍那天，從直升機(jī)上看到鏡頭里有一座古城，浩如煙海的沙漠里，方方正正的大城墻，昭示著幾千年前的繁華與輝煌，她激動(dòng)得哭了。
　　
　　后來(lái)，她又陸續(xù)去過(guò)幾次新疆的沙漠。相比218國(guó)道東側(cè)羅布泊地帶的喜怒無(wú)常，西側(cè)塔克拉瑪干沙漠腹地，則給人更廣闊的感覺，一望無(wú)際的沙海，總也走不到頭。新疆的沙漠具備了獨(dú)特的歷史和文化底蘊(yùn)，數(shù)千年前，這里曾是何等輝煌。新疆的沙漠由此成為她心底不能承受之重。“我熱愛它的自然屬性，更迷戀它的文化屬性。很多年來(lái)，我一直都沒有勇氣重返沙漠，越是看重的東西就越是不忍去碰觸，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里就是一個(gè)遙遠(yuǎn)而真實(shí)的家園。”杜培華說(shuō)。