這是很久以前一個(gè)昏暗的冬日。那天，我剛收到了一本心愛的體育雜志，一放學(xué)就興沖沖地往家跑。家，暫時(shí)屬于我一個(gè)人，爸爸上班，姐姐出門，媽媽新得到一個(gè)職業(yè)，也要過個(gè)把鐘頭才會(huì)回來。我徑直闖進(jìn)臥室，“啪”地一聲打開了燈。
　　
　　頓時(shí)，我被眼前的景象驚呆了：母親雙手掩著臉埋在沙發(fā)里—她在哭泣。我還從未見她流過淚。
　　
　　我走過去，輕輕地?fù)崦募绨颉?ldquo;媽媽，”我問道，“出什么事了？”她深深地吸了口氣，勉強(qiáng)露出一絲笑容。“沒有，真的。沒什么大不了的事。只是，我那個(gè)剛到手的工作就要丟掉了。我的打字速度跟不上。”“可您才干了三天啊，”我說，“您就會(huì)成功的。”我不由得重復(fù)起她的話來。在我學(xué)習(xí)上遇到困難，或者面臨著某件大事時(shí)，她曾經(jīng)上百次地這樣鼓勵(lì)我。“不，”她傷心地說，“沒有時(shí)間了，很簡(jiǎn)單，我不能勝任。因?yàn)槲?，辦公室里的其他人不得不做雙倍的工作。”“一定是他們讓您干得太多了。”我不服氣，她只看到自己的無能，我卻希望發(fā)現(xiàn)其中有不公。然而，她太正直，我無可奈何。“我總是對(duì)自己說，我要學(xué)什么，沒有不成功的，而且，大多數(shù)時(shí)候，這話也都兌現(xiàn)了。可這回我辦不到了。”她沮喪地說道。
　　
　　我說不出話。
　　
　　我已經(jīng)16歲了，可我仍然相信母親是無所不能的。記得幾年前我們賣了鄉(xiāng)下的宅院搬進(jìn)城里時(shí)，母親決定開辦一個(gè)日托幼兒園。她沒受過這方面的教育，可這難不倒她，她參加一個(gè)幼兒教育的電視課程，半年后就順利結(jié)業(yè)，滿載而歸了。幼兒園很快就滿員了。還有許多人辦了預(yù)約登記。家長(zhǎng)們夸她，孩子們則幾乎不肯回家了。她贏得了人們的信任和愛戴。這一切在我看來都是順理成章的事。母親能力很強(qiáng)，這不過是個(gè)小小的證明罷了。
　　
　　然而，幼兒園也好，雙親后來購(gòu)置的小旅館也好，掙的錢都供不起我和姐姐兩人上大學(xué)。我正讀高中，過兩年就該上大學(xué)了，而姐姐則只剩三個(gè)月了。時(shí)間逼人。母親絕望地尋找掙錢的機(jī)會(huì)。父親再也不能多做了，除了每天上班，他還經(jīng)管著大約三十公頃的地。
　　
　　旅社賣出幾個(gè)月后，母親拿回家一臺(tái)舊打字機(jī)。機(jī)子有幾個(gè)字母老是跳，鍵盤也磨得差不多了。晚飯間，我管這東西叫“廢銅爛鐵”。“好點(diǎn)兒的我們買不起，”母親說，“這個(gè)練打字應(yīng)該可以了。”從這天起，她每天晚上收拾了桌子，碗一洗，就躲進(jìn)她那間縫紉小屋里練打字去了。緩慢的“嗒”、“嗒”、“嗒”聲時(shí)常響至深夜。
　　
　　圣誕節(jié)前夕，我聽見她對(duì)父親談到電臺(tái)有個(gè)不錯(cuò)的空缺。“這想來是個(gè)有意思的工作，”她說，“只是我這打字水平還夠不上。”“你想干，就該去試試。”父親給她打氣。
　　
　　母親如愿以償。她那高興勁兒真叫我驚異和難忘。
　　
　　但到星期一晚上，第一天下班回來，她的激動(dòng)就悄然而逝了。她顯得那樣勞累不堪，一副筋疲力盡的樣子。
　　
　　第二天，父親做飯，拾掇廚房，母親留在自己屋里繼續(xù)練打字。“媽媽的事都順利嗎？”我向父親打聽。“打字上還有些困難，”他說，“她需要更多的練習(xí)。我想，如果我們大家多幫她干點(diǎn)活兒，對(duì)她會(huì)有好處的。”“我已經(jīng)做了一大堆事。”我頂嘴道。“這我知道，”父親心平氣和地回答，“不過，你還可以再多做一點(diǎn)兒。她去工作首先是為了你能上大學(xué)呀！”
　　
　　我根本不想聽這些，氣惱地抓起電話約了朋友出門去了。等我回到家，整個(gè)房子都黑了，只有母親的房門下還透著一線光亮。那“噼啪”、“噼啪”的聲音在我聽來似乎更緩慢了。
　　
　　第二天，就是母親哭泣的那一天，我當(dāng)時(shí)的驚駭和狼狽恰恰表明了自己平日太不知體諒和分擔(dān)母親的苦處了。此時(shí)，挨著她坐在沙發(fā)里，我才慢慢地開始明白起來。“看來，每個(gè)人都是要經(jīng)歷幾次失敗的。”母親說得很平靜。但是，我能夠感受到她的苦痛和克制，她一直在努力強(qiáng)抑著感情的潮水。猛地，我內(nèi)心里產(chǎn)生了某種變化，伸出雙臂抱住了母親。
　　
　　終于，她再也把持不住自己，一頭靠在我的肩上抽泣起來。我緊緊抱住她不敢說話。此時(shí)此刻，我第一次理解到母親的天性是這樣的敏感，她永遠(yuǎn)是我的母親，然而她同時(shí)還是一個(gè)人。一個(gè)與我一樣會(huì)有恐懼、痛苦和失敗的人。我感到了她的苦楚，就像當(dāng)我在她的懷抱里尋求慰藉時(shí)，她一定曾千百次地感受過我的苦悶一樣。
　　
　　這陣過后，母親平靜了些。她站起身，擦去眼淚望著我，說：“好了，我的孩子，就這樣了。我可以是個(gè)差勁的打字員，但我不是個(gè)寄生蟲，我不愿做我不能勝任的工作，明天我就去問問,是不是可以在本周末就結(jié)束掉這兒的工作。”
　　
　　她這樣做了。她的經(jīng)理表示理解,并且說,和她高估了自己的打字水平一樣,他也低估了這項(xiàng)工作的強(qiáng)度。他們相互理解地分了手。經(jīng)理要付給她一周的工資,她拒絕了。
　　
　　時(shí)隔8天,她接受了一個(gè)紡織成品售貨員的職業(yè),工資只有電臺(tái)的一半。“這是一項(xiàng)我能夠承擔(dān)的工作。”她說。
　　
　　然而,在那臺(tái)綠色的舊打字機(jī)上,每晚的練習(xí)仍在繼續(xù),夜間,當(dāng)我經(jīng)過她的房門,再聽見那里傳出的“噼啪”聲時(shí),思想感情已完全不同于以前了。我知道,那里面,不僅僅是一位婦女在學(xué)習(xí)打字。
　　
　　兩年后,我跨進(jìn)大學(xué)時(shí),母親已經(jīng)到一個(gè)酬勞較高的辦公室去工作,擔(dān)負(fù)起比較重要的職責(zé)了。
　　
　　幾年過去,我完成了學(xué)業(yè),做了報(bào)社記者,而這時(shí)的母親已在我們這個(gè)地方報(bào)社擔(dān)任半年的通訊員了。我學(xué)到許多東西,母親在困境中也同樣學(xué)到了。
　　
　　母親再也沒有同我談起過她哭泣的那個(gè)下午。然而,每當(dāng)我初試受挫,當(dāng)我因?yàn)轵湴粱蚓趩氏胍艞壥裁磿r(shí),母親當(dāng)年一邊賣成衣一邊學(xué)會(huì)了打字的情景便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。由于看見了她一時(shí)的軟弱,我不僅學(xué)會(huì)了尊重她的堅(jiān)強(qiáng),而且,自身的一些潛在的力量也被開掘出來。
　　
　　前不久的母親節(jié),為給母親慶祝,我?guī)椭鵁?、洗刷。正忙?母親走過來站到我身邊。我忽然想到那天她搬回家來的舊打字機(jī),便問道：“那個(gè)老掉牙的家伙哪去了？”“噢,還在我那兒,”她說,“這是個(gè)紀(jì)念,你知道,那天你終于明白了,你的母親也是一個(gè)人。當(dāng)人們意識(shí)到別人也是人的時(shí)候,事情就變得簡(jiǎn)單得多了。”
　　
　　真沒料到她竟知曉我那天的心理活動(dòng)。“有時(shí),”我又說,“我想您會(huì)把這臺(tái)機(jī)子送給我的。”“我要送的,不過,有個(gè)條件。”“什么條件？你永遠(yuǎn)不要修理它。這臺(tái)機(jī)子幾乎派不上什么用場(chǎng)了。但是,正因?yàn)槿绱?它給了我們這個(gè)家庭最可貴的幫助。”
　　
　　我會(huì)心地笑了。“還有,”她說,“當(dāng)你想去擁抱別人時(shí),就去做吧,不要放棄。否則,這樣的機(jī)會(huì)也許就永遠(yuǎn)失掉了。”
　　
　　我一把將她抱住,心底里涌漲起深深的感激之情：為了此時(shí),為了這么多年的歲月里,她所給予我的所有的歡樂時(shí)刻。“衷心地祝愿您母親節(jié)快樂！”我說。
　　
　　現(xiàn)在,那臺(tái)綠色的舊打字機(jī)仍原樣擺在我的辦公室里。在我苦思冥想地構(gòu)思一個(gè)故事,幾乎要打退堂鼓時(shí),或者每逢我憐憫自己時(shí),我就在打字機(jī)的滾軸上卷上一頁(yè)紙,像母親當(dāng)年那樣,吃力地一字一字打起來。這時(shí),我心里就會(huì)升起一種東西,一種回憶,不是對(duì)母親的挫折,而是對(duì)她的勇氣—自強(qiáng)不息的回憶。