那次乘火車去一個(gè)小鎮(zhèn)，鄰座的一位挺俊朗相的小伙子正沉浸在“還我自信、推銷人格、完善形象”的講演氣氛之中。當(dāng)然，他的忠實(shí)聽眾不是我，而是對(duì)面坐的兩個(gè)漂亮的女孩。
　　
　　奇就奇在那兩個(gè)女孩聽得越投入，他越是話題無(wú)窮。到后來(lái)，他簡(jiǎn)直是在那兒吹牛了，明顯的破綻有兩處：他提到的一位和他一起長(zhǎng)大的女演員剛好是我一位朋友的妻子，而絕非待嫁的姑娘；他所說(shuō)的自己的工作單位又偏偏是我所在的部門，而我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他。
　　
　　本來(lái)想剝?nèi)ツ切』镒拥膫窝b，但看看那張并無(wú)兇相和殺機(jī)的小白臉，再瞅瞅他的兩個(gè)忠實(shí)聽眾的虔誠(chéng)模樣，我竟動(dòng)了惻隱之心，索性默不作聲—旅途夠困頓的了，應(yīng)該允許不甘寂寞的人在途中“創(chuàng)收”點(diǎn)樂(lè)趣。
　　
　　此后，我時(shí)常把這個(gè)小小的插曲講給朋友們聽，他們大多一笑了之。獨(dú)有那次與一位忘年交對(duì)飲，酒興正濃時(shí)，我又說(shuō)起這個(gè)故事，不想這位以經(jīng)歷坎坷而著稱的老人竟道出：“不足為奇，不足為奇。年輕時(shí)，我們都有相似的故事，那是一種青春虛榮癥。因?yàn)闇\薄，就需要自夸和謊言壯膽，而到人成熟時(shí)，人們就會(huì)向矯情告別，與自信和誠(chéng)實(shí)結(jié)伴而行了。”
　　
　　“年輕時(shí)，我們都有相似的故事。”這“滄桑牌”的老酒真是值得一品啊！于是索性喝下去，讓自己也醉一回，體驗(yàn)一下酒后吐真言的快感。
　　
　　不錯(cuò)，我是在海邊長(zhǎng)大的，但海上人家的基本功—游泳，我卻并不在行，至今也只會(huì)“仰面朝天”外加“狗刨”，而絕非平素在“旱鴨子”面前神吹的那種“頭頂魚筐，踩水露肚臍眼”的境界。
　　
　　我的確去過(guò)大草原，在蒙古包里喝過(guò)用膝蓋擦碗的磚茶，也曾用牛糞煮過(guò)雞蛋，但草原的經(jīng)歷僅此而已。我時(shí)常遺憾，唯一的一次草原之行卻沒(méi)吃上一塊羊肉，而多少次在和朋友聚餐時(shí)，眼前的一片片涮羊肉，又使我不由得大談在蒙古包里吃整羊的經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　故鄉(xiāng)的小路也是沒(méi)齒不忘的，那塊歷史比我悠久的石頭曾多少次把我的大腳趾磕出血來(lái)。在春眠不覺(jué)曉的日子里偏偏得早起，用草葉上的露珠洗掉眼屎，跌跌撞撞地下地干活去……可在城里人面前，我偏把蚊子叮咬夸張成螞蟥鉆到腿肚子里，拽出一半還剩下半截；我還把牽著黃牛走路說(shuō)成騎著水牛過(guò)河。
　　
　　還有，我確實(shí)認(rèn)識(shí)張影星、李歌手、趙書記、錢部長(zhǎng)……也許他們還保存著我的名片呢。但是，他們?cè)诓恢挥X(jué)中早就把我當(dāng)路人看待了。而我竟會(huì)在他們不在的場(chǎng)合大談他們的經(jīng)歷、傳奇、見聞……
　　
　　似這般模樣，又與火車上的那個(gè)小伙子有什么區(qū)別呢？而這不過(guò)是10年前抑或5年前的事罷了。
　　
　　其實(shí)，我的裝模作樣和故作瀟灑在當(dāng)年也未必就沒(méi)人察覺(jué)，只是因?yàn)橛錾狭巳缤椰F(xiàn)在心境的人而不忍撕破這張牛皮吧。
　　
　　也許，青春無(wú)一例外地要在18歲的地方拐彎，然后在虛榮面前嘗幾回尷尬的滋味才肯走向成熟。也許，我今日的自信仍然還只是一枚青果，但它畢竟已成果實(shí)了。有此底蘊(yùn)，我從此不會(huì)再把我住了18年的茅草屋說(shuō)成是大瓦房，我也不會(huì)再把我不認(rèn)識(shí)的明星說(shuō)成是我的鐵哥們兒，更不會(huì)把昨天的相思美化成永久的戀情……
　　
　　別了，矯情；別了，虛榮。只讓一個(gè)個(gè)昨天的故事留在我的身后，如實(shí)地留在那兒，不會(huì)改變。