與現在的丈夫牽手前，她有自己的初戀。夜行的火車上，她與那人有了美麗的偶遇。都是青蔥的年紀，他回部隊，她上學。彼此都有相見恨晚的感覺，于是分手時交換了地址，此后有了長達三年的通信。每每讀他的來信，她心里都有說不盡的甘甜。
　　
　　突然之間他不再回信，再后來，她的信均被貼上“查無此人”退了回來。
　　
　　她幾乎要發瘋。畢業時，她決心千里尋“夫”，不想卻在實習最后幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度后遺癥。學校與她實習的工廠協商，于是她被留在那令人羨慕的國營大廠做夜校老師。每晚，她給工人們上課，額頭白凈，一顰一笑都令人驚艷。一個質樸小伙愛上了她。他沒多少文化，相貌平平，家境不富裕，但追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應了對方的求婚。
　　
　　歲月如梭，孩子漸漸長大，家庭還算平安。然而，每當夜深人靜，常常有傷感與不甘涌上她的心頭。還有愧疚，因為她覺得自己無論怎么努力，都無法愛上這個溫和憨厚的男人。
　　
　　那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創。
　　
　　在病房里，她像一截木頭，完全不知道，在她被送往醫院那天，他是如何當著眾人的面涕淚滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔傷的最初，患有肺心病、動不動就氣喘吁吁的他是如何拒絕所有人幫助，不分晝夜地在她床邊守護；更不知道，在她病情穩定后，一直心存委屈的他是如何一邊流淚一邊給她讀那些信……那些信，她一直當做秘密小心保存在床下小木箱里。
　　
　　一心只想救她，他請教所有可能會有辦法的人。有人說，拿她最心愛的東西刺激她，他立刻想到了木箱。但遲遲沒行動，他擔心不經她允許就擅動木箱會不會冒犯了她。救人要緊，他最終說服自己，打開了木箱。正如他的猜測，是她一直不曾忘懷的男人寫給她的信。
　　
　　那晚，他喝醉了酒，破天荒第一次將妻子交給女兒去照顧。
　　
　　第二天，兩眼紅腫的他出現在病房里，開始一封封地給她大聲讀信。那些信如行行流云，他漸漸被字里行間的真情打動，甚至替她惋惜，寫信的男人確實優秀。同時困惑越來越重，當年那人為什么突然銷聲匿跡？
　　
　　他開始在照顧她的閑暇去尋找答案。功夫不負有心人，他找到了一位知情人。原來，身體一向強健的那個人患了腦瘤，為了不拖累她，忍痛斬斷情絲，那人已于幾年前去世。
　　
　　明白了原委，男人讀信時情緒更加高亢，感情更加充沛，有時讀著信，他會產生幻覺，恍惚覺得自己就是當年的寫信人，這些信抒發的就是自己的真情。
　　
　　奇跡發生了，在他讀信的第五個月零七天，她醒了！他欣喜若狂，把信捧在心口上，一定要好好保管它。他買了個華麗的鏡框，把信夾在里面，放在臥室床頭。
　　
　　又治療了一段時間，醫生說，她可以回家靜養了。男人把她抱進臥室，小心地安置在床上。最初她的目光是呆滯的，然而，當她看到床頭柜上那個鏡框時，眼睛倏地亮了，嘴角微微牽動，似乎在微笑。他每天都能看到這個鏡框，心底泛起的是感激之情，而今天卻不一樣。妻子一定是憶起了當年的幸福時光。他覺得心狠狠痛了一下，瞬間，他明白了什么叫咫尺天涯。
　　
　　晚上，待她睡下，他給自己斟了一杯酒。微醺時，心酸的他寫道：若蘭，在一起生活了這么多年，你難道就不能愛我一天嗎？這是他第一次給她寫情書，過去他只會腳踏實地疼她。寫完，他步履沉重地走出家門。大街上車水馬龍，他卻感到從未有過的孤單。
　　
　　不知過多久，他回到家里，看到自己寫的那封“情書”還擺在餐桌上。他想收起那張紙，卻突然發現紙上多了一行歪歪扭扭的字：水根，從此以后，我每天都愛你。若蘭。他淚如泉涌，大步走進臥室。她靠在床頭，笑著看他，同時把一雙白皙瘦削的手信賴地遞過來。他緊緊握住她微涼的手,有些哽咽。她兩眼含淚,對站在一邊的女兒說：“去,把爸媽的情書換到床頭那個鏡框里。”
　　
　　在女兒擺弄鏡框時,多年來第一次,她把頭如此溫柔地靠在了他的肩上。