我一直忘不了那一幕。
　　
　　暑假，我送小年去口語培訓班。到早了，先到休息室玩會兒，里面一個花裙子小姑娘正在哼唧，見到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友來了。”小年也立刻忘了我的存在，徑直朝花裙子而去。好像也沒聽見她們說什么，反正兩個小毛頭肩并肩蹲下來，一人一塊積木，攜手搭起城堡來。
　　
　　兩小無猜，一見鐘情好容易。
　　
　　我去趟辦公室辦手續，臨走又回來看一眼，卻發現情勢大變：來了個T恤小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丟下墻垣半立的城堡，跑過去和他玩兒起來。小年一時沒反應過來，手里還拿著積木，喊她：“回來……”花裙子理也不理。
　　
　　小年發現喊也無用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩會兒，索然無味，又抬頭看那一對喜新厭舊、始亂終棄的小人兒。她小小的臉上，有被拒絕被拋棄后的挫敗，有意識到孤獨而刻意掩飾的寂寥，有還在盼望她回來的不甘，又有明知“這是應該的”而生的認命。
　　
　　她怏怏地蹲著，胡亂拼幾下積木。
　　
　　無端端的，我心中一慟。
　　
　　我很想一步跨進休息室——房間漆成明快的小鹿色，泡沫地墊是蘋果綠，四壁的卡通都在說：這是大廈里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，這是童話劇的舞臺，發生的一切都當不得真——但小年的難過，是真的。
　　
　　我很想抱起她，對她說：別傷心。這不是你的錯。大部分人與我們不過是萍水相逢，他們來了，并不是因為你多好，只是那一刻你想玩他們也想；他們離去，也不是因為你不好，也許是媽媽喊他們回家吃飯，也許是想起還沒做完的作業，也許是突然發現了新玩伴兒。
　　
　　我還想告訴她：總有一天你會明白，那些讓你一想起來心就皺成一團的事物，總會撫平；再怎么念念不忘，鯁在你喉管里上不上下不下，讓你咳你喘你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會在平淡日子里融合。
　　
　　我沒有這么做。
　　
　　我說了她也聽不懂。
　　
　　懂了她也不會接受——10歲時我認定我生來要拯救世界；20歲相信拉過的手永遠不會松開；30歲遇到一生最大的浩劫，我以為將自此萎謝……我固執地拒絕每個長輩的規勸：“我們這代人，和你們不一樣。”有什么不一樣的，頂多是表現方式不同。
　　
　　就算接受了又怎么樣。我飽讀詩書，終于弄清楚抽筋是因為缺鈣——它就不抽了嗎？不，還得忍著小腿的陣陣痙攣，把腳拼命上蹺，捶捶僵硬的小腿肚，讓它慢慢平息。知識不能加速痊愈的速度，用理性來安撫情緒，真不如哭一場來得痛快。
　　
　　我只是，看到了我的母親。
　　
　　曾有一個又一個晚上，我瞪著一個角落，并沒發現自己在痛哭不已。忽然有人碰我，是我媽遞過來一盒紙巾。
　　
　　發生過什么，她一定很想問我。我可能斷斷續續說過，一邊說一邊努力克制；我已粉身碎骨，每一張嘴，迸出的每一個字都是飛濺的玻璃碴，一粒粒穿透她蒼老的臉頰。她老了，我何忍毀壞她對世界淳樸的信任。
　　
　　因此努力沉默不語，聚攏自己，收拾起殘破的信念。我若無其事，我以為沒人知曉，就像愛面子的小年，假裝繼續玩兒積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。我所有想說而沒說的話，就是她想跟我說而沒說的話。
　　
　　愛，有時就是站在不遠處，看你落淚，任你心碎，而無能為力。你永遠不會知道，直到有一天，你也站在你至愛之人的不遠處。