雨中，在趕回家的途中，經過牡丹大橋，我忽然看到前面有一輛奇怪的車。一對奇怪的夫妻。車是改裝過的，前面是輪椅，后面是電動自行車，只是電動車的車把部分被拆掉了，而輪椅后面的扶手則變成了車把。男人騎在電動車上，手握著輪椅的扶手，淋著雨，臉上卻溢滿笑容。輪椅的左側固定著一把傘，傘下的女人，神態安詳，笑靨如花。
　　
　　職業的習慣，使我忍不住上前和這對夫妻攀談起來。男人很健談，和我并排騎行，慢悠悠地講起他們的故事。
　　
　　他們結婚20年了。前10年，他脾氣暴躁，點火即著，但心地善良，心靈手巧。他開了一個修理鋪，因為技術好，生意很紅火。家里的活，他也樣樣拿手，能搟出均勻柔韌的面條，炒得一手好菜。而他偏偏遇上她，她笨、粗糙，女紅一概不會，一坐下就打盹，不會收拾家，惟一好的就是脾氣。任他怎么發火，她只是不理，笑模笑樣地看著他，心定氣閑，惹得他最后常常哭笑不得。
　　
　　他發了10年的脾氣，每次醉醺醺地回來，看到她炒煳的雞蛋、摔碎的茶壺、亂七八糟的家和孩子，便砸罵。她卻從來不計較，默默地收拾，給他洗臉，燙腳，把他抱上溫暖的床。她以他為榮，和別人說起來，總是驕傲地夸贊他。別人說他脾氣壞，她仍然一臉驕傲地笑，說，優秀的人當然得有點脾氣，而且，他心眼好，手也巧，不發脾氣的時候，也很溫柔呢，你們哪里知道他的好……總之，在她眼里，他是一塊寶，樣樣都好。他們的日子，吵吵鬧鬧的，卻也過得有滋有味。
　　
　　誰也想不到她會出車禍，只不過是下雨了，她去給他送傘，那輛失控的車從后面沖過來，撞倒了她，她就再也沒能站起來。
　　
　　她坐上了輪椅，兩個人的脾氣卻顛倒了過來。她常常發火，只因為他燉了她不喜歡的排骨湯、雞蛋煎得太嫩、洗澡水太涼或者太熱，甚至有一次，他在門口和鄰居聊天，說到什么，笑了起來，她便突然大發雷霆，掀翻了桌子，摔碎了暖瓶
　　
　　她事事挑剔，他卻變得溫柔順從，在她面前低聲下氣。夏天家里沒有空調，怕她熱，他用礦泉水瓶灌了水放在冰箱里凍了，在她周圍擺一圈，輪番更換降溫。冬天又怕她冷。把她的雙腳抱在懷里，暖著。
　　
　　他就這樣哄著她寵著她，又走過了10年。他的修理鋪還開著，收入微薄，可他很滿足。天氣好的時候，他就推她到鋪子里。他給人修車，兩手油污，一臉笑容；她收錢管賬，精明細致，笑聲朗朗。閑下來時，他就騎著這輛專門為她改造的車，帶她去看風景。
　　
　　我心里感慨著，忍不住問他：“這些年，這么累，這么苦，為的是什么？還嫌她笨嗎？”他笑了，說：“她一直以我為榮，我舍不得辜負她。她是笨，以前，因為這，我跟她吵過，也怨過她。可是，從她進醫院的那一刻起，我就明白了，如果沒有她，我活著也沒有什么意思了。她笨、懶、癡、傻，都無所謂，我這輩子，只要有她陪著，就足夠了！”
　　
　　我呆在那里，除了感嘆，不知道該說什么。他沖我揮揮手，繼續往前騎。我望著他們的背影，久久不動。他樸實的話語里，沒有一個愛字，卻處處充滿愛意。所謂的愛，就是舍不得辜負。
　　
　　他說得真好。