我知道“谷雨”這個(gè)節(jié)氣，源于母親的“谷雨前茶”。
　　
　　每到三四月間，萬(wàn)物吐綠，母親就會(huì)去村子西邊的山坡上采茶。滿山坡的茶樹(shù)，分到一戶農(nóng)家，也就四五畦。我們家的茶樹(shù)就在渠道的邊上。水渠經(jīng)常沒(méi)有水，倒是那幾棵大大的栗樹(shù)，總會(huì)不知不覺(jué)地吸引我們的目光。
　　
　　谷雨前的茶葉，很嫩很嫩，那淡黃的綠色從深綠色的茶叢中探出來(lái)，像孩子調(diào)皮的眼睛。那茶葉，小小的，窄窄的，一個(gè)梗上就長(zhǎng)一兩片。我學(xué)著母親的樣子，用大拇指和食指輕輕一使勁，再把它放進(jìn)竹籃里，很有成就的樣子。可母親不讓我干，說(shuō)我摘茶葉像用指甲掐，還把老茶葉帶到籃子里了。那細(xì)細(xì)的嫩嫩的茶葉，很不上斤兩，摘上半天，也裝不滿一只竹籃。等到做成茶，也就四五兩，母親的珍愛(ài)是顯然的。
　　
　　母親做茶葉很是講究，往往要三個(gè)人配合。一人添柴火，一人鏟鐵鍋。鏟子均勻用力，鮮嫩的茶葉輕盈地翻滾，慢慢地蜷縮、柔軟，發(fā)出細(xì)微的噗噗聲，鍋上面升騰起茶特有的香味。茶炒熟了，父親把它盛到小畚斗里，倒在干干凈凈的大案板上，母親就開(kāi)始揉茶了。那動(dòng)作，有點(diǎn)像揉面團(tuán)，卻更需要耐心和技巧。茶的汁水慢慢地揉出來(lái)，一梗梗茶葉揉成細(xì)長(zhǎng)型，像拳頭大小聚在一起，母親把它們一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)，放到鐵篩上。
　　
　　那是父親特制的篩子。大大的，密密的，全用細(xì)鐵絲扎成。如果洞口大，茶葉就容易漏下去。母親說(shuō)，市場(chǎng)上賣的茶往往是太陽(yáng)曬的，太陽(yáng)曬的茶沒(méi)有灶火烘的香。
　　
　　父親將灶臺(tái)上的大鍋掀了，放在墻角，把大鐵篩擱上去，在適才燒透的紅火上加一層木炭，時(shí)光就圍著鐵篩流轉(zhuǎn)了。過(guò)上幾分鐘，母親就會(huì)去看看，給茶葉翻身，那小心的樣子讓人覺(jué)得像在給初生嬰兒洗澡。烘茶葉往往在晚上，母親總是很遲才睡覺(jué)。
　　
　　次日早上，茶葉就好了，它們的顏色變深了，香味變濃了，摸起來(lái)干干脆脆的樣子。母親將它們裝進(jìn)白色的食品塑料袋，仔細(xì)地扎好。
　　
　　珍貴的谷雨前茶，誰(shuí)舍得喝呢？一年一年，母親做的谷雨前茶總是拿來(lái)送人。有時(shí)送給遠(yuǎn)方的親人，有時(shí)送給某個(gè)朋友。
　　
　　現(xiàn)在想來(lái)，我不知道包裝那么隨便的谷雨前茶有沒(méi)有得到真愛(ài)，心里竟莫名地有一種痛。
　　
　　谷雨以后，母親做的茶基本上由父親拿到集市上去賣，以貼補(bǔ)家用。同時(shí)，還會(huì)留一點(diǎn)給父親喝。
　　
　　印象中，父親喝茶真是了得。他喜歡用滾燙的水泡茶，然后就那么一口一口地喝，聲音特別響。我那時(shí)想，父親的嘴巴是什么做的連燙都不怕。更厲害的是，有一次，父親在村里和人比喝茶，居然一連喝了四壺?zé)崴绨褜?duì)方嚇趴下了。“我這輩子，既不喝酒，也不搓麻將，就喜歡喝茶。”我知道，父親喜歡的是母親做的茶葉，雖然，它們是那種葉片大大的晚茶。
　　
　　等以后條件好了，烘幾兩“谷雨前茶”給自己喝。這是母親的心愿。可惜的是，后來(lái)，茶山被開(kāi)發(fā)了，母親再?zèng)]有機(jī)會(huì)做茶了。那用灶火烘出的谷雨前茶，只能香在夢(mèng)中了吧。