我跟楊炎結(jié)婚八年。沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公。開(kāi)始我以為楊炎是怕我嫌棄那個(gè)家，不肯帶我回去。于是我積極表態(tài)：選了你，就做好了接受你的父母的準(zhǔn)備，無(wú)論他們是窮是富，是老是病。楊炎握著我的手，含情脈脈，卻不說(shuō)話。
　　
　　有一次．我甚至買(mǎi)好了三張去他家的車(chē)票，興沖沖地?cái)[到他面前。說(shuō)：“沖兒都5歲了，也該見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶了。”卻不想楊炎的臉一下子拉得老長(zhǎng)，把車(chē)票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說(shuō)：“沖兒沒(méi)有爺爺，我也沒(méi)有爹。”回手。他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生那么大的氣。
　　
　　我沉默著把收拾好的包打開(kāi)。把給公公婆婆買(mǎi)的禮物扔進(jìn)了垃圾箱。那個(gè)晚上，我睡在了沖兒的床上。
　　
　　楊炎從農(nóng)村出來(lái)，我知道他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過(guò)年過(guò)節(jié)，他都要買(mǎi)很多東西寄回家里。每次打電話，他都說(shuō)：娘，來(lái)城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家。他總心急火燎地奔過(guò)去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來(lái)不提爹。我不知道他們之間到底有什么解不開(kāi)的心結(jié)。
　　
　　第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。他回來(lái)接過(guò)我手里正洗的衣服，第一次跟我說(shuō)起我從未見(jiàn)過(guò)面的公公。
　　
　　楊炎是家里的老三，他有一個(gè)哥哥．一個(gè)姐姐，都上了大學(xué)。這我是知道的。從前我總說(shuō)：咱爹咱娘真的很偉大。農(nóng)民家庭供出三個(gè)大學(xué)生，那得受什么樣的煎熬啊！那時(shí)，楊炎總是一口接一口地抽煙。不接我的話。
　　
　　楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學(xué)后，也考上了本省最好的師范學(xué)校。收到錄取通知書(shū)那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽(yáng)光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦躁。姐姐帶著哭腔說(shuō)：我不去了．我去深圳打工，供小炎上學(xué)。
　　
　　爹重重地把手里的鋤頭摔在地上：“不上學(xué)，也輪不到你！”
　　
　　他抬起頭，說(shuō)：“姐，我16了，我不念了。”母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊．有氣無(wú)力地說(shuō)：“我再找兩份家教，咱們挺挺。我畢業(yè)就好了。”
　　
　　家里東湊西湊還是沒(méi)湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去。回來(lái)時(shí)，手里攥著一把嶄新的票子。他把馬上就可以賣(mài)好價(jià)錢(qián)的烤煙地賤賣(mài)給了村里的會(huì)計(jì)。娘說(shuō)：“就這點(diǎn)地都賣(mài)了，咱往后吃啥喝啥？”爹說(shuō)：“實(shí)在不行。就讓老疙瘩下來(lái)。”或者爹只是那樣一說(shuō)，楊炎卻記在了心里。盡管他說(shuō)了不念書(shū)的話，但這話從爹的嘴里說(shuō)出來(lái)。他的心里很不是滋味。
　　
　　姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開(kāi)交。楊炎卻因?yàn)榈哪蔷湓挘瑢W(xué)習(xí)上松懈下來(lái)，反正早晚都是輟學(xué)的命，玩命學(xué)又怎么樣？很快。他便跟一幫社會(huì)上的孩子混到了一起。
　　
　　直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫(kù)玩了一天回到家時(shí)，看到爹鐵青著臉站在門(mén)口等他。
　　
　　見(jiàn)了他，爹上來(lái)就給了他一巴掌：“既然你不愿意上學(xué)。那好，從明天起你就別上了，跟你舅去工地上做小工！”
　　
　　他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來(lái)，他喊：“憑什么讓他倆上學(xué)，不讓我上？”
　　
　　爹說(shuō)：“因?yàn)槟闶抢细泶瘢瑳](méi)別的理由。”
　　
　　他梗起脖子，說(shuō)：“不讓我上學(xué)，我就不活了。”楊炎是個(gè)說(shuō)到做到的人。他整整餓了自己5天，娘無(wú)奈地找來(lái)了村里的叔叔伯伯。爹說(shuō)：“想上學(xué)可以，打欠條吧，你花我的每一分錢(qián)，你都給我寫(xiě)上字據(jù)，將來(lái)你掙錢(qián)了，都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了兒子，最后誰(shuí)都指望不上。”
　　
　　他坐起來(lái)，抖著手寫(xiě)好字據(jù)。他咬牙切齒地說(shuō)：“你放心，我一分一厘也不會(huì)欠你的。”
　　
　　那晚他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則．怎么會(huì)如此對(duì)他？人家的老兒子。不都是心頭肉嗎？
　　
　　他上學(xué)后，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退苫睢？緹熞霞埽粋€(gè)人干不過(guò)來(lái)，要楊炎回家?guī)兔Α｛溩狱S了，不及時(shí)收割會(huì)掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙。拼命地干活，他想考上大學(xué)就好了。離開(kāi)這個(gè)家，也就算逃離苦海了。
　　
　　那次割豆子。楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時(shí)，他問(wèn)：“娘。我是你們要來(lái)的吧？”
　　
　　娘嘆了口氣，說(shuō)：“別怪你爹，他也是被逼得沒(méi)法兒了，他怕你們都走了。孤得慌。”
　　
　　他看了看正在院子里侍弄那半壟蘿卜的爹，說(shuō)：“人家的父母砸鍋賣(mài)鐵都供孩子上學(xué)，哪像他。一天只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)。他一天到晚凈干那沒(méi)用的。”
　　
　　爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質(zhì)不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。
　　
　　娘還當(dāng)好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。想想他就有氣。
　　
　　上高中時(shí)，哥哥畢業(yè)上班了，姐姐的生活費(fèi)也可以自理了。按理說(shuō)家里的條件好了很多。爹應(yīng)該對(duì)他松一點(diǎn)了。
　　
　　可是，每次他回家拿生活費(fèi)、資料費(fèi)、爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢(qián)數(shù)記在后面，簽上名字、日期。每次寫(xiě)這些時(shí)，他都會(huì)咬緊牙關(guān)。然后把對(duì)爹的感情踩在腳底下。
　　
　　那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他．讓他回來(lái)割麥子。他終于沒(méi)忍住，回家跟爹大吵一架：“你就不能割，干啥偏指著我呀？”
　　
　　爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰。不緊不慢地說(shuō)：“養(yǎng)兒防老，我不靠你靠誰(shuí)？”
　　
　　他沒(méi)黑夜沒(méi)白天地割了三天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學(xué)校。
　　
　　那年高考，他考了全鄉(xiāng)最高分。他給哥哥姐姐寫(xiě)了封信，信里說(shuō)，他不指望爹能供他上大學(xué)，希望他們可以借他一點(diǎn)錢(qián)，這些錢(qián)將來(lái)他都會(huì)還。信里面寫(xiě)得很決絕。那時(shí)，他的眼里只有前程，親情于他，不過(guò)是娘的一滴滴眼淚，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。
　　
　　上大學(xué)走的那天，他噙著淚離家，甚至沒(méi)跟爹打聲招呼。他已經(jīng)很多年沒(méi)叫他爹了。在他眼里，爹更像是一個(gè)債主，有了他一筆筆債壓著，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說(shuō)，我能有今天，也算拜他所賜！
　　
　　走到村口，楊炎回頭看家里低矮的土房，一不小心看到站在門(mén)口的爹，他手搭涼棚向他離家的方向望。楊炎轉(zhuǎn)過(guò)頭，心變得很硬很硬。
　　
　　楊炎說(shuō)：“小云。第一次去你家，你爸給我剝橘子，跟我下象棋，和顏悅色地說(shuō)話，我回來(lái)就哭了一場(chǎng)。這樣的父親才是父親啊。”說(shuō)完，他的眼睛又濕了。
　　
　　我不知道那位未曾謀面的公公為何會(huì)以這樣無(wú)情的方式對(duì)待自己的兒子，難道貧窮把親情都磨光了嗎？
　　
　　楊炎從一本舊書(shū)里找出一張皺皺的紙，我看見(jiàn)上面密密麻麻記著好些賬，下面寫(xiě)著楊炎的名字。楊炎說(shuō)：“還清了這張紙，我就不欠他什么了。”
　　
　　我看得出楊炎不快樂(lè)，他對(duì)沖兒極其溺愛(ài)，他不接受別人說(shuō)沖兒一點(diǎn)點(diǎn)不好，就連我管沖兒，他都會(huì)跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個(gè)結(jié)。
　　
　　跟單位請(qǐng)好假，我對(duì)楊炎說(shuō)要出差幾天，然后去了楊炎的老家。
　　
　　打聽(tīng)著找到楊炎家，盡管有了心理準(zhǔn)備還是吃了一驚。家里三個(gè)在城里工作的兒女，都寄錢(qián)回來(lái)，怎么他們還住著村里最破的土坯房？看來(lái)?xiàng)钛渍f(shuō)的公公愛(ài)錢(qián)如命果然不假。
　　
　　院子里還有半壟楊炎說(shuō)的蘿卜地。每年婆婆還是會(huì)寄些曬干的蘿卜纓給我。囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉。
　　
　　婆婆出來(lái)倒泔水，看到我，愣了一下。說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”我和楊炎結(jié)婚時(shí)，婆婆去過(guò)。
　　
　　把我讓進(jìn)屋，昏暗的光線里，我看到佝僂在炕上的老人。他掙扎著起來(lái)。婆婆說(shuō)：“這是小云，楊炎家的。”公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說(shuō)：“走累了吧？快坐。”
　　
　　他沒(méi)有想象中兇神惡煞，感覺(jué)他只是個(gè)慈祥的鄉(xiāng)下老頭。
　　
　　我說(shuō)：“爹，你咋了？”婆婆剛要說(shuō)，公公便給她遞了個(gè)眼色，說(shuō)：“沒(méi)啥，人老了，零件都不好使了。”婆婆抹了抹眼睛，開(kāi)始給我張羅飯。
　　
　　幫她做飯的當(dāng)兒，婆婆問(wèn)起楊炎和沖兒。我用眼角的余光看公公，他裝作若無(wú)其事，可我知道他聽(tīng)得很仔細(xì)。
　　
　　跟婆婆出去抱柴，我說(shuō)：“楊炎還在記恨爹呢！”
　　
　　婆婆的淚洶涌而出。她說(shuō)：“都說(shuō)父子是前世的冤家，這話一點(diǎn)不假。你爹那個(gè)脾氣死犟，楊炎更是八頭牛都拉不回來(lái)。
　　
　　“其實(shí)。最疼小炎的還是你爹。你看這半壟蘿卜，你爹年年種，就是家里再難的時(shí)候，也沒(méi)把它種成別的。就是因?yàn)闂钛變?nèi)虛，有個(gè)老中醫(yī)說(shuō)蘿卜纓泡水能補(bǔ)氣，你爹就記下了。年年都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們。然后讓我打電話，還不讓我說(shuō)是他弄的……”
　　
　　“那為什么爹那時(shí)那樣對(duì)楊炎呢？”
　　
　　婆婆嘆了口氣。
　　
　　“那時(shí)候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用激將法，怕是那學(xué)他就真的不念了。每次找他回來(lái)干活，都是你爹想他，又不明說(shuō)，誰(shuí)知那孩子犟，兩個(gè)人就一直頂著牛……
　　
　　“你爹的身體不行了，動(dòng)哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說(shuō)，他說(shuō)，他們好比啥都強(qiáng)，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說(shuō)什么也不肯看病．小炎給的那些錢(qián)，他都攢著，說(shuō)留給沖兒上大學(xué)……”
　　
　　我的眼睛模糊了。父愛(ài)是口深井。兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢？
　　
　　婆婆說(shuō)：“他每天晚上夢(mèng)里都喊兒女的名字，醒了，就說(shuō)些他們小時(shí)候的事。他說(shuō)，孩子小時(shí)候多好，窮是窮點(diǎn)。可都在身邊，嘰嘰喳喳的，想清靜一會(huì)兒都不行……”
　　
　　我站在村口給楊炎打手機(jī)。我告訴他：父親的愛(ài)像右手。它只知道默默地給予。卻從不需要左手說(shuō)謝謝……