他來找她的時候，正是玫瑰盛開的時候，他是來采訪白血病人的故事的。可大山里，道路彎彎曲曲的，他剛進來就迷了路。正好她在摘菜，她端著籃子，帶著他飛奔下山。
　　
　　送他出山，沒想到她把自己的心也送了出去。
　　
　　她是一周后來的，按照他留的名片，她不費吹灰之力，就來到了他所在的雜志社。
　　
　　這一來，她就留在了這里。
　　
　　白天的時候，她在對面的一個超市上班，一抬眼，就能看到他坐在2樓窗臺旁沉思的樣子。晚上，她就坐在他的旁邊，不吵也不鬧，或看他寫字，或給他織襪子。
　　
　　她總嘮叨外面的襪子太短，手套太薄。于是，她干脆自己織，從夏天織到冬天，又從春天織到秋天。她不知道織了多少雙，足夠他穿一輩子了。
　　
　　其實，她的手藝是很不錯的，左鄰右舍都想來買，只是她舍不得，因為那些手藝品里，編織的全是她纏纏綿綿的愛。后來，孩子出世了，她就給孩子做鞋，做衣服。
　　
　　她本打算這輩子，就這么相夫教子，倒也安逸。只是孩子一歲的那天，她送母親回去，在路上遇上了車禍，母親當場死亡。她雖沒事，卻受了很大刺激，從此變得瘋瘋癲癲，不認得人，也不記得事，稍一不加看管，就跑到外面去了，他為此找了好多回。
　　
　　他不知道她為什么會這樣，他只希望她趕快好起來，這副擔子太重了，壓得他喘不過氣來。
　　
　　后來，他干脆辭了職，專心照顧起她和孩子。倒也奇怪，他做飯的時候，她會過來在他面前撒嬌，一旦他坐到電腦前敲字，她就不哭也不鬧，靜靜地看著他，或者把玩著她給孩子織的那些童鞋。
　　
　　他忽然有了一個大膽的想法，他把她給自己織的那些鞋、手套，全部拿了出來，一件一件地，跟她說著陳年的往事。她眼睛直直地望著他，眼睛里星輝閃耀。他雙手撐住她的肩膀說，記住，你是這個家的女主人，我和孩子都在等著你好起來。
　　
　　孩子很聰明，剛學會說話跑步，就牽著她的手，滿世界跑。孩子教她跳繩，教她踢毽子，兩個人，在小區里瘋狂地玩上一天，也不覺得累。他站在陽臺上，靜靜地望著他們，眼睛里溢滿了幸福。
　　
　　有時，他覺得，就這么過吧，只要不出什么亂子就好，但不幸還是到來了。那一次，他聽說小鎮上有個中醫，治療精神病很在行，他推著自行車，一早就出門了，回來時卻不幸遭遇了車禍。
　　
　　兒子接到電話，是在晚上8時，他呆住了，拉著母親的手就往外跑。
　　
　　他就那么靜靜地躺在病床上，一動也不動。醫生說，你們要做好心理準備，病人頭部顱壓過高，身體手臂都有變形的跡象，很可能會縮成一團，醫學上叫“蜷曲人”，醒來的幾率幾乎為零。
　　
　　兒子也是學醫的，他當然知道這個病的厲害，他感到了絕望。在他準備喊母親回去休息時，她卻一動也不動，拉她，還是不動。結巴了半天，她突然蹦出一句，我要陪他。聲音大得連兒子都嚇了一跳。兒子握著她的手說，你是不是舍不得離開爸爸？母親傻傻地點頭。可是你知道，這種病，必須要用心來護理，你愿意和我一起寸步不離地護理爸爸嗎？母親仍然傻傻點頭。
　　
　　兒子突然哭了。自此后，兒子和母親就輪流看守在父親的身邊，一刻都不松懈。她不瘋也不傻地坐在他的身邊，聽聽他的心跳，摸摸他的臉，就像一個忠誠的衛士，守護著她生命中最珍貴的寶貝。
　　
　　兒子說，多按摩他的腳，可以多刺激他的神經，她就每天晚上不停地按摩，日復一日，年復一年，從未間斷。累的時候，她拿出他發表過的文章，一篇又一篇地讀，讀著讀著，淚水盈滿臉龐。
　　
　　整整10年，沒有人知道原因，也許是奇跡，也許是這么多年來的休養，女人的病日漸好轉。而她的堅持，感動了所有的親朋好友，他們輪流給她送飯或者替她的班，讓她也能睡會兒。
　　
　　那天，父親終于醒了，他問妻子，你現在最需要我做什么？她伸開了雙臂。他突然想起，這么多年來，他從來沒有好好抱過她。而這個擁抱，讓她足足等了30年。他撲上去，緊緊地摟住妻子，兩個人都成了淚人。
　　
　　而滿城的桃花，幾乎在這一天，全都盛開了……