我的一位成都媒體朋友，平時老給父母打電話，吩咐他們為自己做這做那，一副依賴心十足的樣子。有一次，她委托父母去鄉下給她采些桑葉拿回來曬干泡去火茶，我實在忍不住了，就數落她：都三十好幾的人了，依賴心還這么重！桑葉明明你們小區就有，上下班時摘幾片就行了，附近公園和小區也有，如果你不好意思摘，平時去農家樂玩順手摘幾枝回來就成了，哪有這么懶，把老人們支去東跑西跑的？
　　
　　她聽后沒有辯解，反而笑了，給我講了個她前段時間聽到的故事，說一個公司的老總經常用輪椅推著腿腳不便的母親去菜市場買菜，讓老太太替他講價，老太太在菜市場行走了一輩子，跟菜攤上的老板甚至他們的小狗都混得稔熟，她擔心兒子人不熟，別人會收他高價而把次菜賣給他。于是，兒子就經常把母親從樓上背下來，用輪椅把她推著，讓老太太替他講價，買好菜之后，聽著老太太得意的嘮叨回家。你說，那老總缺錢嗎？他的資產，把整個菜市場買下都沒問題，卻為什么高興老太太砍下的那一兩塊錢呢？因為他知道，這事讓腿殘在家的媽媽覺得自己有用，兒子還需要她。這種感覺對老人實在太重要了！
　　
　　她說，聽完這個故事，你該知道我為什么要讓父母去干摘桑葉取郵包做臘肉之類的事情了吧？我不是做不了或者不想做，而是想讓老人們知道兒女們不是不需要他們，他們老了，但依然很重要。
　　
　　這件事情，給我心里郁積了很久的一個謎團做出了解答：過去十多年，我在外打工，與父母總是聚少離多。從一個人在外，到后來有了小家，一家人在外，整天埋頭干工作與生活，偶爾偷空想起遠在家鄉的父母，也多是胃的思念多于心的思念——母親親手做的燉兔子、涼拌雞、椒麻湯圓和回鍋肉，成為親切而溫暖的母愛的具象演繹。而廚房里的媽媽，則更是永遠不滅的經典形象。美國電視劇《人人都愛雷蒙德》里，母親每次看到兒子時，第一句話總是問：“你餓嗎？”這和我母親何其相似，稍有不同的是，我媽媽問的是：“你想吃點啥？”
　　
　　這種以食物為象征和聯系紐帶的母愛延續了很多年，直至去年，母親被查出患了癌癥，我們全家一致投票將她趕出廚房。雖然手術后她的身體恢復得不錯，但我們依然怕把她累倒，即便她后來強勢復出，大家也不再像以往那樣肆無忌憚地把心中想吃的愿望拋出來，讓她樂呵呵地去忙上半天。
　　
　　但是，她的拿手菜的確太好吃了，妻兒有時忍不住會饞她做的燒三鮮、糖醋排骨。于是，我就有意識地向她討教學習。她最初很高興地教我，還熱心地找來紙筆為我寫菜譜，但寫著寫著，她突然停了下來，很認真地端詳了我很久，像個做錯事的孩子一樣，哽咽地問我：學完這些菜，你就不再需要媽媽了？
　　
　　我從來沒有見到過母親那么無助的表情。我也深深困惑于她的頭腦怎么會把如此不相干的兩件事情扯成一件，而且得出那么不堪的結論。直至聽了朋友講的那個故事，我才恍然大悟。
　　
　　從離開母親身體的那天起，我們每天都在成長。成長的過程，就是獨立的過程。當我們不能爬不能說話只能憑哭叫來提請求時，只有媽媽能讀懂我們的真實需求，為我們提供舒適與溫飽的生存條件。之后，我們在她們喜悅的眼光里學會語言和走路；在她們耐心的教導里學會自己吃飯穿衣；在她們喜憂交集的期盼中讀書、畢業、參加工作；又在她們成分復雜的祝福聲中成家并生兒育女。這個過程，是母親“作用”逐步減弱的過程，從一秒鐘不離的哺育，到逐漸成長的身體獨立，到后來居上的經濟能力的獨立。孩子的逐漸強大過程，就是母親衰退的過程。而強大起來的孩子如果不明白此時母親的心態，便會干出自以為是的事情，傷害到母親，如同我曾經做過的那樣，向母親學做拿手菜時，雖然很無心，卻傷害到了她，而這其中最大的問題，就是“無心”——我們居然連想都沒想過這茬。
　　
　　聽了朋友的故事之后，我給母親打了電話，一改往日害怕她受累而刻意的客氣，告訴她我想吃什么，并請她幫我準備。這樣做的后果，是時不時會收到她托人帶來的幾十斤香腸、幾麻袋紅薯、十幾斤剝好的白果，這種食堂級的送貨方式，讓我家的冰箱變態式地經常擠滿各種食物，但一想著老太太樂呵呵地做這些東西時的樣子，心里忍不住有一種想落淚的溫暖。
　　
　　愛媽媽，就要找點事情煩她。她被你煩了一輩子，已成為一種習慣，而你如果貿然懂事，不再煩她時，她卻會從你的獨立中，讀出別的意思來。