我16歲離開家，從此，就沒有惦記過回去。我天生不太念舊，真沒把那間生養了我的屋子當回事，雖然里面有父親和母親。
　　
　　26歲那年，我拿出10年的積蓄和丈夫注冊了一家公司。沒想到，就在丈夫坐火車去廣州進貨的途中，那凝結著我和丈夫10年汗水和淚水的錢被人給偷了。我開始四處張羅借錢。周圍的朋友，有錢的倒有幾個，本以為一個電話過去，區區幾萬塊錢，還不是小菜一碟？可朋友之間是不能談錢的，人家在電話那頭支吾著，我就是傻子，也知道那是推辭。最后，我不得不回老家向父母借。
　　
　　回去的那天晚上，母親特地為我做了幾個小菜。飯后，父親架起水煙，呼嚕了幾口，然后看著我說：“說吧，啥事？”父親太了解我了。
　　
　　我望著父親，父親已經老了，黝黑，干瘦，臉上橘子皮似的皺紋向下耷拉著，眼角有幾道深深的溝，一直朝太陽穴的方向隱去。頭發還是那么短，不過是白的多，黑的少，昏黃的燈光把他佝僂的影子在墻上勾勒得老長，老長……
　　
　　父親又用煙鍋點了點我，有點兒不耐煩：“說吧！”
　　
　　我瞅著自己的腳尖，不好意思開口：“沒事……就回來看看你。”
　　
　　“有啥事就說，別悶在心里。啥事我還能替你做主。”
　　
　　我只好把借錢的事說了出來。
　　
　　至今，農村人還有個習慣，把現錢全藏家里。
　　
　　母親從縫著的枕頭里面拆出來厚厚的一大疊票子，父親沾著口水一張張點著，100元的，50元的，然后是20元、10元、5元、2元、1元，還有許多毛票。終了，他把自己衣服口袋里僅余的幾塊錢也給添了進去，一共是24639元零4角。父親說：“娃，我就這么多了，你先拿去，剩下的，你倆也別著急，過幾天我就給你送去。我還當是什么事，不就是缺倆錢么，憑著我這張老面子，會有辦法的。”
　　
　　幾天后，父親果然為我借到了3萬塊錢，托進城辦事的二伯捎給了我。
　　
　　如今，多年過去了，父親也越發老了。春節前，我要父親搬到城里和我們一起住，父親搖頭，說鄉下清閑，自在，還有一幫老鄉親。
　　
　　過年的那幾天假期里，我埋頭在父親的老屋幫他收拾東西，不經意間打開那積滿灰塵的大箱子，發現箱底壓著好幾張借條，都已經泛黃了，就問母親。母親說：“這不還是當年你要錢的時候，你父親向人家借的。后來，你們把錢還了，人家也把借條給你父親了，你父親就收了起來。你們不經常回來，人家外人說你對我們不好，你父親就說：‘咋不好呢？她生活難著呢，這不，當年還借了我這么些錢。等她日子好了，自然就回來了。’”
　　
　　我心里一酸，忙背對母親，抹去眼角的淚水。
　　
　　這就是我的父親，這么多年了，我沒給過他什么，甚至他想念女兒的時候，也就是把當初的借條拿出來，在他的那幫老兄弟面前炫耀一下，說明他的孩子還記掛著他，至少還會求他。這就是一個父親的偉大。
　　
　　我拿起筆，鄭重地在父親的借條后面又加了：女兒今借父親100萬元整，用下半輩子對他和母親的呵護來還。然后折疊起來，依舊放回原先的地方。我對母親說：“我以后每個禮拜都會回來看你們。”
　　
　　后來，和父親閑談的時候說起借條的事，父親說：“那時候，本以為你心狠，不要我和你媽了，后來你回來，即使是借錢，我也覺得好，至少，你為難的時候還能想到父母，還會想到你有這個家。保留那些借條是怕你還了錢以后，又像以前一樣沒了蹤影。那些借條，讓我和你媽還有個盼頭。別的不求，只期望你心里還有我們。”
　　
　　現在，有時候單位加班，禮拜天回不了家，打電話給父親，父親就說：“你給我記清楚，你借我的錢，加利息有100多萬，你回家一趟，就算還1萬，少回家一趟，就加1萬利息，你自己看著辦吧。”
　　
　　我要還父親的債。我慶幸給了父親100多萬的希望，也希望他把利息漲高點，以后，我沒飯吃的時候，天天去他那還債，還順便帶著孩子丈夫一起去蹭飯。