很多很多年前，我躺在床上，手里抓著一把巧克力或者糖果，用大概十分鐘的時間吃完它們，另外還要把糖紙從窗戶縫里扔出去，如果被發(fā)現(xiàn)，媽媽會擰著我的耳朵尖叫：“去刷牙！”那是一件很殘忍的事情，所有的甜蜜都被冰涼無情的牙膏刷去，這讓我晚上經(jīng)常做同樣一個夢。在夢里，總是有一把巨大的牙刷在追我，我背著一個很大的包裹，里面是我儲備許久的零食，一路狂奔，翻山越嶺。遺憾的是我不刷牙這件事媽媽發(fā)現(xiàn)的次數(shù)不是很多，于是很多很多年以后，我有了六顆蛀牙。
　　
　　我很憂傷，為什么不聽媽媽的話。
　　
　　很多很多年前，我很迷戀看書，上天入地，武俠漫畫，通古今、曉音律，書真是一個好東西。最完美的事情是，在冬天有暖氣的房間，抱上一摞書躺在床上看。正面仰著適合看短篇，字字珠璣；側(cè)臥下來是看長篇大部頭的，看不下去可以立刻睡著。當然，這幾種造型都是媽媽不在家的時候才可以用的。因為這個女人如果發(fā)現(xiàn)，一定會過來把我揪起來大叫：“眼睛要壞掉！”遺憾的是我隱藏得很好，經(jīng)常穿戴整齊躺著看書，聽見媽媽開門的聲音就立刻彈到書桌前。于是很多很多年后，我需要戴博士倫，我討厭眼鏡，那讓我看起來有一種狼外婆的親切感。
　　
　　我很憂傷，為什么不聽媽媽的話。
　　
　　很多很多年前，我性格外向、熱愛生活、不拘小節(jié)，也就是說我可以把一只襪子丟在臥室，另一只扔在書房；我可以把書包或者自行車或者外套遺忘在任何一個同學家；我可以一個月丟三次鑰匙、五次發(fā)圈，而且這些東西會在我全部買新的以后立刻出現(xiàn)。媽媽會在發(fā)生上述所有事情的時候說：“東西要收拾好，我說了一萬次了！”我一邊虛心接受，一邊尋找我剛丟失的鋼筆套——昨晚明明看見它在床底下，懶得去撿，怎么今天就不見了。很多很多年以后，我有了自己的房子，所有來我家參觀過的人都說，那屋子看起來像被搶劫過一樣。
　　
　　我很憂傷，為什么不聽媽媽的話。
　　
　　這個問題我只能問自己，我不能問媽媽，那樣會讓我非常非常沒有面子。
　　
　　媽媽給我說過太多太多的話了。
　　
　　她說，字要一筆一畫地寫，我偏要寫行書。我說反正以后都是用電腦打字，字寫得潦草別人看不懂，還能防止被人偷看日記呢。媽媽不說了。于是我的字就一直不變的難看，幸好后來果然是用電腦打字，不然我肯定在街上賣菜。
　　
　　她說，不要偏食，要多吃水果蔬菜，我偏偏對食物挑剔到極點。于是后來很長的時間，我沒法跟別人在一個桌子上吃飯，我會讓所有的人認為食物有毒，沒有胃口。后來這點被強行改掉，但是我依舊絕對不吃蘋果和梨，真變態(tài)。
　　
　　她說不要早戀，這點我算是認真執(zhí)行了，這讓我能讀上大學，并且順利畢業(yè)，至于后來怎樣瘋狂戀愛是后話。還有一點就是每天洗澡，這個習慣讓我顯得比較健康可愛而且很少生病。
　　
　　是的，我們會認為媽媽的很多話都是廢話，都是食古不化，她們太啰唆、太麻煩，像唐僧，她們給我們的成長設(shè)置這樣那樣的規(guī)矩，讓我們的青春透不過氣來，她們根本不懂生活，也不懂愛情，她們哪里知道什么是轟轟烈烈。她們甚至沒有什么品位，不能接受黑色的指甲油和在鼻子上打洞。她們不允許我們逃課，不給我們多一點零花錢，不讓我們看非常非常好看的愛情肥皂劇。
　　
　　而如今，我們慢慢地成長了，猛然發(fā)現(xiàn)，我們因為裝酷而抽的煙后來是戒不掉的；我們因為愛美麗而穿迷你裙惹上的風濕是治不好的；我們曾經(jīng)為了一個看起來是情圣的男人而離家出走，而現(xiàn)在看起來那個人不過是個無聊的愛情騙子。
　　
　　原來媽媽的話并不都是廢話，她也曾經(jīng)年輕、懵懂和無知，她也曾經(jīng)莽撞和幼稚，她說那些話只是不希望你因為無知無畏而受到傷害。只不過青春這段彎彎曲曲的路，我們都必須走過，在她瑣碎的嘮叨中，在她無盡的關(guān)懷與愛中。
　　
　　當我們失落的時候，是誰在電話那邊說：“寶貝，會好起來的。”