父親七十大壽的時(shí)候，妹妹打電話(huà)來(lái)，說(shuō)，哥，回來(lái)看看吧，七十古來(lái)稀，他還能有幾個(gè)壽誕呢？他握著聽(tīng)筒沉默半晌，還是委婉地回復(fù)了妹妹：我也想回去啊，可真不巧，公司正好有一個(gè)很重要的談判，少了我不行啊。妹妹沒(méi)再說(shuō)什么，怔了半天，扣了電話(huà)。他那天是有一個(gè)談判，可沒(méi)有重要到少了他不行的程度。那不過(guò)是他給自己找的借口。他不想回去才是真。離家十年，算起來(lái)，他回家的次數(shù)竟然不超過(guò)三次。就因當(dāng)年父親那狠狠的一巴掌。那年他第三次高考落榜，跟父親說(shuō)，想出去打工，不想繼續(xù)復(fù)讀。父親聽(tīng)完就朝他揚(yáng)起了手，說(shuō)，我算看穿了你，山莊的狗上不了大市場(chǎng)，算我白白供了你！一掌下去，他的左臉立即起了紫紅的印子。那指印也由此深深刻進(jìn)他的心里。那不是父親第一次打他了，可哪一次也沒(méi)有那一次留給他的傷害深。那一次，父親傷的是他的自尊。就在被父親打過(guò)一巴掌的第二天，他收拾起行囊，同揮淚如雨的母親告別。父親那時(shí)還在外面干活。他省了同他的最后一次正面交鋒。十年里，他輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的城市，一個(gè)又一個(gè)建筑工地。從小工到大工，從大工到包工頭，然后有了自己的公司。他用自己的行動(dòng)，給了父親一個(gè)狠狠的還擊。其間，他回去過(guò)兩次，為著母親。一次是母親六十大壽，一次是因?yàn)槟赣H生病住院。也許父親早就忘記了那致命的一巴掌，見(jiàn)他回，就忙著去水庫(kù)網(wǎng)箱里抓魚(yú)，滿(mǎn)院子追著小雞跑。自己養(yǎng)的，新鮮。父親有些激動(dòng)，又有些惴惴的樣子。他把那些，認(rèn)為是父親對(duì)自己當(dāng)年那一巴掌的賠償。飯桌上，除了頻頻向母親祝福敬酒，對(duì)父親，還是沒(méi)有多少話(huà)。
　　
　　再次打電話(huà)讓他回家，是在父親七十壽誕過(guò)了半年的時(shí)候。電話(huà)是母親打來(lái)的。他接了。剛把聽(tīng)筒放到耳朵上，就聽(tīng)到母親的啜泣聲：山山，你回來(lái)看看他吧，他的日子，不多了………心就無(wú)端地向著冰冷墜下去。父親的身體不是一向那么硬挺么？像他的脾氣一樣。在他記憶里，父親連生病都少有的。可那次，病魔似乎把平素積攢的所有能量都用來(lái)對(duì)付那位再也無(wú)力對(duì)抗他的老人了。惡性腫瘤，竟然像瘋長(zhǎng)的野草一樣，侵占了他整個(gè)胸部。他再也沒(méi)有力量同父親對(duì)抗，同自己對(duì)抗。匆匆交待一下，就拋下身后的一切，星夜驅(qū)車(chē)趕回去。在家鄉(xiāng)縣城的醫(yī)院里，他看到了那個(gè)讓他在心里怨了十年恨了十年的人。素潔的被子底下，父親已瘦成一棵枯樹(shù)。臉上的笑，卻在他進(jìn)門(mén)的那一刻，像菊花一般綻放。那是他的生命中最短暫又最漫長(zhǎng)的一段日子。短暫是因?yàn)椋郎裾焉闹阂稽c(diǎn)一點(diǎn)從父親的身上抽離。漫長(zhǎng)是因?yàn)檎照沟奶弁醋尭赣H有著生不如死的痛苦。他渴望時(shí)間停下來(lái)，把父親永遠(yuǎn)地留住，他又渴望時(shí)間快一點(diǎn)滑過(guò)去，父親再不必忍受那樣的劇痛。可他，除了強(qiáng)裝笑顏，什么也替父親做不了。回憶，在那段日子里，成了父親最好的良藥。從他呱呱落地，到蹣跚學(xué)步，從他第一次逃學(xué)到他離家出走，一樁樁，一件件，那么粗糙的父親，竟然把那些日子里的細(xì)節(jié)記得那么牢。父親說(shuō)，自己這一輩子做得最后悔的一件事就是在他十九歲那年抬手把他打出家，最不后悔的一件事就是他六歲那年他背著他睡了一個(gè)月。是的，他六歲那年，調(diào)皮上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，結(jié)果從樹(shù)上摔下來(lái)，掉到蒺藜窩里，背上屁股上被摔得血赤呼啦。整整一個(gè)月，不敢躺著睡，也不愿意趴在床上睡。那一個(gè)月里，他就是趴在父親的背上睡的，還得讓父親來(lái)回走動(dòng)著晃悠著………小子，你可知道，那一個(gè)月下來(lái)后，你老子的背就彎了，以后就再也直不了嘍………他知道，父親是在努力逗他開(kāi)心。他扭過(guò)頭，害怕眼窩里的淚落到父親手上。
　　
　　也許是受了父親的啟發(fā)，那一夜，父親被疼痛折磨得死去活來(lái)，呻吟不斷，鎮(zhèn)痛劑，安眠藥都不起作用，他忽然想起自己曾在父親的背上安然睡過(guò)一個(gè)月。他拉住父親的手：爸，你趴到我背上來(lái)吧，看看能不能疼得輕一點(diǎn)。父親竟然真的聽(tīng)話(huà)。他彎下腰來(lái)，把父親輕輕馱到了自己的背上。那個(gè)曾經(jīng)壯得山一樣的父親，如今已像一片輕輕的葉子了，突出的瘦骨，硌得他的肉有些微的疼。趴在他背上的父親，卻似乎找到了最舒適安全的港灣，竟然奇跡般不再呻吟。他睡著了。他就那樣子，彎著腰，曲著腿，輕輕地在房間里來(lái)回走動(dòng)著，保持著讓父親最舒適的姿勢(shì)，半小時(shí)，一小時(shí)，兩小時(shí)……他的腰酸了，腿也漸漸麻了．額上豆粒兒一樣的汗珠伴著大顆大顆的淚一齊滴落下來(lái)，可他不愿意停下來(lái)，生怕一停，就驚醒了父親此生唯一一個(gè)酣夢(mèng)……愛(ài)，原來(lái)是這樣的，年少時(shí)自己看不到父親的愛(ài)，是因?yàn)槟菚r(shí)他自己根本就不會(huì)愛(ài)。如今，他懂了，愛(ài)，竟是甜蜜與疼痛交織的過(guò)程，那個(gè)這樣愛(ài)了他一生的人，卻要從此遠(yuǎn)行。