他們認識兩年了，感情卻始終不慍不火。她不能確定，他那樣溫和沉默的男人，是不是自己想要的。但身邊一時也沒有比他更適合的，所以，也就一直平淡地交往著。假日和朋友們一起去近郊旅游，周末去看場電影，散場后一起去街邊的小店吃一碗鴨血粉絲。每天一個電話，也沒有太深入的交談，簡單的問候而已。日子就像電視里那句臺詞一樣：一個七日接著又一個七日，周而復始，波瀾不驚。
　　
　　他是高速公路收費站的收費員，每三天輪休一次。休息的時候，他會騎著單車，繞著城市轉一圈：到城西買她喜歡的鮮鯉魚，到城南買陳記的大麻花，再到城東買傳信瓜子……他們的城市雖然不大，可這樣轉上一圈，也需要三四個小時。有時候她不在家，他就在小小的廚房里，慢慢地為她燉一鍋奶白色的魚頭豆腐湯，幫她整理凌亂的房間，蹲在地上擦地板。湯一直溫在爐子上，她回來的時候，溫度剛剛好，濃郁鮮香的滋味，在胃里久久不散。
　　
　　可她終于還是想要逃離了。生活需要激情，她喜歡驚心動魄，可面前的這個人，綿軟得像一杯溫開水，任何時候入口都不涼不熱恰到好處。可這，不是她想要的。
　　
　　她開始有意無意地疏離他。那個冬天，她總是很忙，每次他來的時候，她都不在家，或者在加班。或者臨時約見客戶。電話里，她的聲音清冷漠然：“很忙，一時半會兒可能回不去，你不要等了……”啪，電話就掛了。他卻也不急，照樣像往常一樣，爐子上燉著湯，音響里放著舒緩的鄉村音樂，手里拿著抹布，蹲在地上擦地板。擦完了，就靠在沙發上，看她沒看完的書。他很享受這樣的時光，空氣里都是她呼吸過的氣息，一生一世的感覺。
　　
　　冬日里最冷的一天，她住的小區卻突然貼出通知，因檢修線路，停水停電停暖一天。早上出門時看到通知，她的心就不由自主地打了個寒戰。她是個怕冷的人，每年秋天沒過完就開始手腳冰冷，更別說滴水成冰的寒冬了。停電停暖，這漫漫寒夜可怎么過？
　　
　　那天，她回去時已經很晚了。打開房門，并沒有想象中的黑暗和冰冷，門的把手上掛著一個小小的手電筒，橘黃色的光，淡淡的。攏出一小團光和暖。屋子里是溫熱的氣息，有排骨湯的濃香。點亮燈，她看到餐桌上的沙鍋用厚厚的毛巾捂了一圈，下面的炭火剛剛熄滅。她知道他來過了，他等了她整整一個晚上，剛離開不過幾分鐘的樣子。
　　
　　她脫掉鞋子，把凍得冰冷僵硬的腳伸進棉拖鞋，是她的37碼，卻一怔，拖鞋竟是溫熱的。她愣了一下，又伸進旁邊他的42碼棉拖鞋里，沒錯，是冷的。她慢慢地縮回腳。踩在自己37碼的棉拖鞋里，暖熱的氣流，瞬間便從腳底涌遍了全身。而她，蹲在地上，看著這雙37碼的棉拖鞋，眼里忽然就涌滿了淚水。就在那一瞬間，她做了一個一生中最重要的決定：嫁給他！
　　
　　后來，她告訴他，其實那時候她已經做了和他分手的決定。她遇到了另外一個男人，男人家世良好，人也優秀，俊朗瀟灑，有一雙清澈深邃的眼睛。和他在一起，跳舞飚車，攀巖旅游，很刺激很快樂。可是最終，就是那一雙溫暖的棉拖鞋，打敗了所有的一切。
　　
　　是的，一個穿42碼鞋子的男人，卻肯為她的暖，把腳委屈在37碼的鞋子里。想來，這個世界上，再也沒有比這更體貼更溫暖的愛了吧。