明成祖朱棣，駕崩于永樂二十二年（公元1424年）。自公元1402年登基以來，他在位8000多天。史料中的所有證據(jù)顯示，他從未浪費過一天。為了一瞥永樂皇帝日常生活的形式和內容，讓我們伴隨著這位皇帝，走過宮廷生活的一天。
　　
　　永樂二十一年正月十三（公元1423年2月23日）。
　　
　　在這個平常的日子，63歲的朱棣聽到四更（大約凌晨兩點鐘）鼓聲時便起床了。燈籠點亮，照亮了整個乾清宮，奉御凈人帶了器皿，來清理皇帝的小便和痰液。他們還提來了幾桶從附近宮井汲取的井水，手上有內官監(jiān)制的薄軟廁紙。他們仔細檢查了澡盆，以及混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他洗浴設備。
　　
　　洗完澡后，永樂穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在墊有褥子的椅子上。一名奉御凈人弄干他的頭發(fā)，仔細梳理著。
　　
　　皇帝沉思了片刻，默想這一天他要完成的事。
　　
　　這是一個典型的北京冬天的早晨，寒冷，刮著風，但他的房間里，木炭在火盆里燃燒著，相當暖和。
　　
　　皇帝喝了點茶，吃了早齋。
　　
　　過去的3天，永樂皇帝不飲酒、不茹葷，因為在正月十三這一天他要向上天報告帝國的情況。而在這3天齋戒期間，他也不能臨幸任何妃嬪。
　　
　　早餐后，奉御凈人協(xié)助皇帝穿戴上他的頭飾、龍袍和尚衣監(jiān)特別裁制的鞋子。他準備離開乾清宮寢殿時，刻漏房太監(jiān)便迅速走到宮門前，通報拂曉的來臨。
　　
　　整個紫禁城突然間充滿了生氣。
　　
　　著紅蟒衣的司禮掌印太監(jiān)，在司禮秉筆太監(jiān)的伴隨下，到達乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監(jiān)，把一塊象牙小牌，交給下一位秉筆太監(jiān)。除了錦衣衛(wèi)之外，掌管寶璽的官員也來了，因為皇帝今天要祭天，他們帶了繼承自唐宋皇帝的奉天之寶。
　　
　　永樂皇帝坐著轎子，向乾清宮前面的三大殿走去。
　　
　　因為要舉行祭天儀式，今天在奉天門舉行早朝。
　　
　　他登上奉天門露臺。在那里，四品以上文官已經(jīng)站在門的東側，而四品以上武官則站在西側。
　　
　　五更（大約凌晨4點鐘）鼓聲響過，一名身穿紅蟒衣的太監(jiān)開始“鳴鞭”。端坐的永樂皇帝面朝南方，聽見了“吾皇萬歲”的聲音。
　　
　　今天是祭天的日子，一名太監(jiān)大聲宣布，朝會提早結束。那些有急事要稟報的大臣，被提醒說午朝時再報。
　　
　　永樂皇帝起身時，太監(jiān)再度“鳴鞭”。
　　
　　在午門外，他走下轎子，坐上御車，穿過天街，到達正陽門。現(xiàn)在，永樂皇帝可以看到天壇祈年殿了。
　　
　　沿著這條路，京城市民搭建了看棚，以便一瞥龍顏。
　　
　　天壇四周，聚集著皇室成員、文武百官、太監(jiān)與平民。
　　
　　在莊嚴的音樂聲中，祭天儀式開始了。盡管流程復雜，皇帝卻駕輕就熟，就像做其他的日常工作那樣。雖然如此，儀式接近尾聲時，他也覺得疲倦，不禁地咳嗽了一陣子。
　　
　　永樂皇帝回到紫禁城時，早已過了十點鐘。這場漫長的祭天儀式，令他疲憊。
　　
　　永樂皇帝在文華殿下了轎子，兩名御醫(yī)早已等候在那里。御醫(yī)為皇帝診脈，開出藥方。司藥人員走進藥房，抓出藥材，將它們放進藥壺，加水熬煮。草藥煎好后，他們將藥倒進兩只碗中，一名御醫(yī)先喝下一碗，過了很久，永樂皇帝喝下了另一碗。
　　
　　永樂皇帝示意御醫(yī)和司藥人員離開，讓他小睡片刻。
　　
　　經(jīng)過短暫的午休，皇帝精神飽滿地走到武英殿的御酒房用午餐。
　　
　　吃完飯，時間正好是正午。
　　
　　永樂皇帝在右順門舉行了午朝。結束時，幾乎是下午兩點了。在他準備散朝之前，司禮監(jiān)太監(jiān)報告說，一大早，四百多份奏章已經(jīng)送交承天門，由那里的大約10名司禮監(jiān)太監(jiān)進行初步篩選——用不同顏色的墨水將奏章作標記——再轉給內閣，由內閣交至永樂皇帝手中，進行最后的定奪。
　　
　　審讀這些奏章，的確增加了永樂皇帝每天的負擔。那就是為什么他需要翰林院學士協(xié)助的原因。在他的7位內閣大學士里，解縉與胡廣已經(jīng)過世了，胡儼改任國子監(jiān)祭酒，黃淮正在獄中服刑，僅剩下有才氣又重實效的楊榮、圓滑的金幼孜和幾個月前才釋放出來的楊士奇。
　　
　　午朝結束時，永樂皇帝照慣例示意這3人立即工作，標出需要皇帝“批紅”的那些奏章。他隨后直接走向東安門。兩年多之前，他在那里設立了一個叫做“東廠”的特務機構。
　　
　　在司禮掌印太監(jiān)和錦衣衛(wèi)指揮使的伴隨下，永樂皇帝來到東廠。東廠掌印太監(jiān)在門口恭迎圣駕。
　　
　　皇帝就座之后，接見了多名東廠密探。其中幾個被派去監(jiān)督令人頭痛的皇族成員，2人偵查有野心的軍事指揮官，3人密切注意文官們的言行。另外，皇帝也想知道京城米、豆、油和面粉之類的市場價格。
　　
　　上述活動大體上花了皇帝一個半小時。到了下午四點半，御醫(yī)成功地“勸服”他喝下另一碗藥。
　　
　　隨后，他趕去看他的孫子朱瞻基，也就是未來的宣德皇帝，確認這位年輕的皇孫正在宮廷教師的指導下用功讀書。
　　
　　問了朱瞻基幾個經(jīng)書上的問題之后，永樂皇帝來到文淵閣。太監(jiān)已經(jīng)為他和3位內閣大學士——楊榮、金幼孜和楊士奇——準備好正餐了。他們一邊用餐，一邊討論奏章。此前，幾位內閣大學士已經(jīng)仔細地審閱了每一件奏章，并且模仿皇帝的口吻草擬了處理意見（票擬）。永樂皇帝批準了其中一些票擬，更改了其他的票擬。
　　
　　對剩下的幾件奏章，永樂皇帝不置可否，暫時擱置。
　　
　　其中一件奏章是一位御史的，他懇求皇帝在元宵節(jié)前釋放所有下獄的尚書，尤其是吏部尚書蹇義。這位御史堅稱，蹇義對皇帝的忠心堅定不移。
　　
　　時間一點一滴地流逝了。
　　
　　當太監(jiān)打頭更（晚上八點鐘）鼓時，皇帝為了大明帝國，已經(jīng)氣力耗盡，是他喝第三碗藥的時候了。
　　
　　他回到內宮。
　　
　　在徐皇后于永樂五年（公元1407年）過世之后，皇帝決定不再冊立新的皇后。此后，他寵愛的是來自蘇州的王貴妃。不幸的是，王貴妃也在3年前過世了。即使大約還有16位嬪妃侍候著他，他也有三天沒見到她們了。
　　
　　今晚，他選擇臨幸西宮的孫貴妃。
　　
　　他有四子五女，都出生于公元1402年他成為皇帝之前。
　　
　　當皇帝重回到乾清宮自己的寢殿時，時間過了晚上十點半。
　　
　　北門的守更太監(jiān)敲響子夜（約為十二點）更鼓時，他安然入睡。