母親住在距城市二百里外的鄉下，那當然也是他的老家。城市有直通村頭的公共汽車，一天一班。一年中絕大部分時間，他和母親間的聯系幾乎全靠了這趟汽車。每隔一個星期，母親都要托司機師傅為他捎來一些新鮮蔬菜，西紅柿、黃瓜、韭菜、白菜、蘿卜、卷心菜、萵苣、大蔥、豆角、冬瓜……母親的菜園物產豐饒，她是一位勤勞的農婦。
　　
　　母親知道單身的他不喜歡蔬菜。如果不是為了營養，他很少去超市買回青菜，餐桌上更是極少出現哪怕一丁點兒綠色。還好有母親為他捎來的蔬菜。蔬菜堆在冰箱，打開就能看見。那是母親親手種出來的，散發著故鄉泥土的芬芳，當然不能夠浪費。于是他的一日三餐，就有了些強制性的較為合理的科學搭配。
　　
　　有時母親會打來電話。她問他看見捎給他的芹菜了嗎？他說看到了，兩大捆。母親說多吃些。電視上講了，芹菜粗纖維含量高，對人體有好處。他說好，偷偷笑。他不滿十歲的時候就知道芹菜粗纖維含量高，他還知道芹菜應該先燙后炒。他不是不懂做菜和營養，他只是反感那些細致繁復的烹飪過程。還有，他管不住自己苛刻貪婪的味蕾。
　　
　　母親又打來電話，告訴他冬瓜可以減肥。昨天給你捎了一個，你盡量多吃些，母親說，電視上看的，據說效果很好。母親不識字，鄉下又沒什么娛樂，電視早已成為她的最愛，尤其是烹飪和營養類節目。他說好，仍然偷偷笑。他的確需要減肥。可是他不喜歡冬瓜。甚至認為冬瓜不應該屬于蔬菜，又丑又大的冬瓜，一個可以吃上半月。再好吃，再有營養，也早膩了。
　　
　　他見過母親的菜園。菜園不大，生菜綠得像翡翠，西紅柿紅得像太陽，細細的籬笆上爬滿鐮刀似的豆角。還有一口水井，還有水井里的青蛙。可是那樣一小片菜園怎么能種出這么多東西呢？有時候去超市，他就故意跑去看蔬菜，于是他驚奇地發現，母親種出來的蔬菜品種，甚至比超市里的還要好出很多。
　　
　　時間久了，心中自然產生一些懷疑。
　　
　　終于那一天，他在母親捎來的蔬菜口袋里發現一個方便袋。那是鄉下鎮上超市里的方便袋，印著地址和電話，裝著幾頭乒乓球般大小的大蒜。母親把電話追過來，她說，多吃大蒜防癌……他說我在菜口袋里發現了一個方便袋，是鎮上超市里的。母親說是嗎？……可能我用超市的方便袋裝了什么東西吧……
　　
　　他卻不信了。幾天后晚上看電視，正好遇上一檔營養類節目。主持人笑盈盈地說，木瓜是水果之王。要多吃木瓜……
　　
　　第二天打電話給母親，問，下星期您想給我捎些什么菜來？
　　
　　母親說除了以前的那些，還想給你捎兩個木瓜。村子里有人種，結了很多，就送我四個……木瓜是水果之王……
　　
　　他手捧電話，狂笑不止。他們住在華北平原，這里怎么可能長出木瓜呢？他笑了很久，終于停下，再叫一聲媽，一滴淚滑落臉頰……