年輕的時(shí)候，人更聰明。22歲時(shí)，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊(duì)服役兩年后，我知道自己對(duì)戶外的了解足夠用一輩子。別人對(duì)大自然的美景著迷時(shí)，我決定打起背包回到大學(xué)，在俄亥俄州的鮑林格林州立大學(xué)繼續(xù)最后兩年的學(xué)業(yè)。我寧愿上體育課，也不愿再走進(jìn)野外了。
　　
　　而后，我進(jìn)入最后半學(xué)期，忽然發(fā)現(xiàn)自己還少一門理科的學(xué)分。
　　
　　“選修鳥類學(xué)怎樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。
　　
　　“昆蟲？”我詢問。
　　
　　“鳥類。”他回答，“我知道這門課就是去玩。”
　　
　　結(jié)果證明，這門課不僅僅是走進(jìn)叢林。“這里是你的閱讀書目、測(cè)驗(yàn)?zāi)夸浐鸵巴鈱?shí)習(xí)的目錄。”胖乎乎的埃弗雷特·邁爾斯教授說。我端詳那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有10多本書要讀，野外實(shí)習(xí)要去100公里內(nèi)的每個(gè)湖泊、濕地、沼澤、自然保護(hù)區(qū)。更要命的是，所有公交車在早晨5點(diǎn)發(fā)車。“午夜就要起床啊！”我滿腹怨氣地對(duì)同學(xué)說，“咱們需要準(zhǔn)備礦燈了。”
　　
　　我發(fā)現(xiàn)這門課簡(jiǎn)直無法容忍。我懷疑有誰會(huì)關(guān)心雞鷹和條紋鷹相互之間是否一模一樣，只有邁爾斯教授極為關(guān)心。誰會(huì)去理會(huì)皇葦鷦鷯生有白色眉頭條紋并鳴叫出“茶壺，茶壺，茶壺”的聲音，而普通的鷦鷯有著柔和的眼圈并發(fā)出刺耳的咕嚕聲呢？邁爾斯教授卻趴在里斯德林平地的一個(gè)管道里，給鷦鷯的叫聲錄音，并設(shè)法模仿出來。
　　
　　他想盡一切辦法，把他對(duì)大自然的熱愛灌輸給學(xué)生。為了說明野鴨如何拍打翅膀，他如同風(fēng)暴中的風(fēng)車般舞動(dòng)著短而粗壯的手臂。為了讓我們聯(lián)想出鶚是怎樣在大樹或高稈的頂部建造精致的巢穴，他跳到一把椅子上，發(fā)出粗聲的大叫。還有一次，他設(shè)法說明翠鳥潛水捕魚的方式，雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶，然后做了一個(gè)不可思議的飛躍動(dòng)作，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。
　　
　　邁爾斯教授并不只是模仿鳥類，他對(duì)鳥兒更多的是詩意。“它們的鳴叫具有激發(fā)靈感的序曲，是它們美妙的十四行詩。”他聲稱，“而且，你若是觀察了它們一個(gè)季節(jié)，研究了它們一個(gè)學(xué)期，它們就會(huì)偷走你的心，給你一生的享受。”
　　
　　當(dāng)我們穿越森林、沼澤、草原時(shí)，他利用淵博的知識(shí)，不斷地測(cè)試我們。“什么鳥用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問道。答案是：如同薊花冠毛的金翅雀。在看到鳥喙在樹皮上啄出的孔時(shí)，他就想知道樹的名字，什么鳥在上面啄出了孔，為什么鳥要在上面打洞。
　　
　　讓我驚訝的是，我通過了這門課，順利畢業(yè)——還最終帶走了我的鳥類指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關(guān)他古怪行為的故事，還有我玩笑地稱為“我上過的最沒有價(jià)值的一門課”。我講述這段經(jīng)歷，總會(huì)把朋友和同事逗笑。
　　
　　往后的日子，我發(fā)誓終身都不放棄戶外露營(yíng)。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯(cuò)過的生活。我們共同學(xué)會(huì)了識(shí)別植物、昆蟲、化石、花朵、星星、樹木，當(dāng)然不會(huì)少了鳥類。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。
　　
　　在一個(gè)山坡營(yíng)地的傍晚，一只鳥如同空降的清掃工把昆蟲掃走，讓我妻子、四個(gè)孩子和我看得好開心。“它是一只綠紋霸鹟。”我告訴他們。我對(duì)鳥類的了解讓我自己都感到吃驚，使得孩子們很是自豪。
　　
　　在南方的一次徒步旅行時(shí)，孩子們對(duì)一只在地上掙扎的鳥感到擔(dān)心，那只鳥看上去翅膀受傷了。我解釋說：“它沒有受傷，那是一只雌性的北美喧鸻試圖把我們從它的巢穴引誘開。”后來，我從背包找出備用的野外指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡，加以驗(yàn)證。
　　
　　我們?nèi)ヒ巴饴糜危夷鼙嬲J(rèn)出在佛羅里達(dá)州看到的灌木鴉與在加利福尼亞州遇到的暗冠藍(lán)鴉之間的區(qū)別——皆源于與邁爾斯教授對(duì)野鳥的觀察。在亞馬孫看到長(zhǎng)腿兀鷹，在加拉帕戈斯群島看到藍(lán)腳鰹鳥，還有把非洲湖水染成粉紅色的大批涉水火烈鳥，使得野外旅游更加刺激。
　　
　　然而，天天在喂食器和森林邊與鳥兒打交道，讓我對(duì)埃弗雷特·邁爾斯生出感激之情。有一天，院子里來了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠(yuǎn)鏡。我注視著漂亮的三色鳥，它開始用婉轉(zhuǎn)的三音節(jié)的顫音鳴唱起來，我忽然想起邁爾斯教授對(duì)它歌聲的描述——“請(qǐng)喝茶”。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的渴望，要去感謝他。
　　
　　于是，我給母校打電話，詢問他的情況——十年前，他就去世了。我迫不及待地問他是否有親屬還在，得知他還有兩個(gè)女兒，一個(gè)住在艾奧瓦州，一個(gè)住在馬里蘭州。一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音對(duì)我說：給她們打電話！
　　
　　“我希望能感謝您的爸爸。”我說，“可我花了很長(zhǎng)的時(shí)間才理解了他和他對(duì)我的教導(dǎo)，他教會(huì)我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物。”