那時候，他白天在松山一家機械工廠當技工，晚上則在城里一家商工學校夜間部進修。他上車的地方是公交車的起始站，所以通常都有座位，他習慣在上車之前買一個菠蘿面包當晚餐，在車內乘客逐漸增多之前啃完。
　　
　　高三那年的某一天，他在公交車里看到對面座位出現一個好看的女生，也低著頭認真地吃著面包，不過是起司的。那女孩制服上的校名和學號顯示她念的是離他學校不遠的一個女子商業學校，同樣是高三。女孩也察覺到了他的存在吧！
　　
　　車子逐漸進入市區，乘客逐漸增多，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以大膽地去看她那好看的模樣。
　　
　　車在左轉敦化南路之后，有一個聒噪的女生用聲音告訴了他那女孩的存在，甚至斷續地傳遞著某些訊息，那女生應該是她的同班同學，說：“好羨慕你哦，現在每天都有位子可以坐……可以先睡一下！……第一天習不習慣？電話會不會很多？……有宿舍好好哦。”
　　
　　也許是緣分，當晚他一上車就看到被擠在人群里的她，在車長不斷說“請往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身邊。車過八德路，乘客逐漸稀疏，兩個人開始有座位，對坐著，都低著頭；車到終點時只剩他們兩個，下車后，女孩頭也不回，小跑著離開。
　　
　　之后半年，每周有三四天，他倆這樣重復著。透過她同學的呼喊，他知道了女孩的名字，但兩人連一個招呼、一個笑容都未曾交換。
　　
　　寒假看不見的日子，他竟然會覺得失落，甚至會傻傻地想：那女孩呢？會不會跟我想她一樣想念我？
　　
　　天氣轉暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個聒噪的同學說：“啊！木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”
　　
　　那天晚上他翹了一節課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點站等她出現。當他把花遞到她眼前時，她看著他，只淡淡地說：“你好神經。”
　　
　　第二天傍晚上車的時候，女孩走過來，遞給他一個信封，然后依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的起司面包。回到教室，他迫不及待地打開信封，里面是一張紙，但只貼著一個一塊錢的銅板，以及五個阿拉伯數字，一如天書。同學罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”
　　
　　第二天他打了，是一家木材加工廠的總機，他說：“請幫我接某某某小姐……”之后，總機一陣沉默，然后是她的聲音：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后，女孩有點哽咽地說：“你知道嗎？……寒假的時候……好幾次，我竟然會在上課的時間跑去搭公交車……那時候，我就知道……我完了！”
　　
　　幾年后的結婚典禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話；說當他聽到女孩哽咽地說“寒假沒課竟然還跑去坐公交車”，說“我就知道，我完了”的時候，電話這頭的自己同樣熱淚盈眶。
　　
　　那時候，他已經在三重跟人合伙開了一家小工廠，合伙人管業務和財務，他管技術。他說他只知道沒日沒夜地忙，可是連續兩年合伙人都跟他說工廠并沒賺到什么錢；更沒想到的是，第三年春節后才開工不久，有一天工廠忽然沖進來一堆人拆機器、搶原料，原來合伙人開出去支票后陸續跳票。
　　
　　工廠登記的負責人和支票出票人的名字都是他，更可怕的是他已經被關在監獄里了，家里竟然還有人不時跑去騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家。而這一切，會客的時候，太太都不曾跟他說。
　　
　　直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了工作，說雖然之后會客不易，但她相信他一定會諒解，因為生活上至少可以避開許多干擾和恐懼，她要他忍耐、要他堅強，說“我和孩子都在等你回來”。
　　
　　孩子？第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張超音波的圖像。
　　
　　他出獄的時候，孩子已經兩個月大了。他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個城鎮黃昏的小路時，路兩旁的木棉花正盛開，太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記得，有這個……才有你哦！”直到如今，他偶爾還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。
　　
　　在出獄之后的十幾年里，他的事業超乎想象的順利，孩子國中畢業那年，他已經有能力在美國買房子，并且讓太太陪著孩子在那兒就學。
　　
　　偶爾他還是會想起上世紀那種雙排對坐、黃色的臺北公交車，因為那種座位方式讓他和那個女孩有長達半年的“相親”時間，而那顏色，根本就是他們愛情的象征。