謀殺無(wú)數(shù)個(gè)自己-成長(zhǎng)
2000年,香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這不是我第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)寬敞明亮的機(jī)場(chǎng),每次經(jīng)過(guò),我都會(huì)花很多時(shí)間逛免稅店和書(shū)店。這一次,我買(mǎi)好了東西,坐在候機(jī)椅上。時(shí)間還早,但是我開(kāi)始心神不寧,書(shū)讀不進(jìn)去,打開(kāi)電腦也做不成任何事。心神不寧的原因就在不遠(yuǎn)處,不知道是一些香港人,還是廣東人,在高聲交談,聲震耳膜。我心下想,廣東話(huà)怎么這么大聲?
后來(lái)一有機(jī)會(huì),我就對(duì)別人說(shuō),我不喜歡粵語(yǔ),說(shuō)話(huà)像吵架。
13年后,我開(kāi)始了我的第二個(gè)職業(yè)生涯,在中山大學(xué)辦一個(gè)研究院。校園中,沒(méi)有多少人說(shuō)粵語(yǔ),卻有不少人說(shuō)廣式普通話(huà)。這種特有的聲音讓我著迷,讓人感到不由自主地親近。我為我說(shuō)過(guò)不喜歡廣東話(huà)后悔。
1999年到2001年,我在一個(gè)中文論壇上混,開(kāi)始接觸一些寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)完全沒(méi)有難度,無(wú)法和古典詩(shī)歌特別是唐詩(shī)宋詞比。為了調(diào)侃那些詩(shī)人,我甚至自己也寫(xiě)幾首詩(shī),帶有嘲弄的味道。沒(méi)幾年,我迷上了海子的詩(shī)。從2008年起,我自己開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī),一寫(xiě)數(shù)百首。我為當(dāng)年嘲笑過(guò)別人感到臉紅。
2006年,韓寒連寫(xiě)三篇博客否定現(xiàn)代詩(shī)。在第一篇中他寫(xiě)道:“這年頭紙挺貴,好好的散文,寫(xiě)在一行里不好嗎?”數(shù)年后,韓寒說(shuō):“在此我正式向現(xiàn)代詩(shī)歌以及現(xiàn)代詩(shī)人道歉,三年前我的觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)的,對(duì)你們?cè)斐傻膫σ约皫?lái)的誤會(huì),我很愧疚,希望你們?cè)徟c理解。”
最近,一位朋友在博客上寫(xiě)道:“不要隨便說(shuō)‘我喜歡那個(gè)’‘我討厭這個(gè)’之類(lèi)的話(huà)噢,每說(shuō)一句就會(huì)塌縮無(wú)數(shù)通往其他可能的平行宇宙,殺掉的你自己數(shù)以?xún)|計(jì),塌成一維的言靈將你緊緊束縛,非常可怕!你眼巴巴看著話(huà)少的人在平行世界之間自由穿梭,你只剩下一個(gè)‘喜歡這個(gè)不喜歡那個(gè)更討厭那個(gè)’的低維生物,慘極了。”
當(dāng)我們說(shuō)不喜歡的時(shí)候,往往因?yàn)椴涣私饣蚱妗2灰S便說(shuō)不喜歡,那樣你謀殺了很多可能性。