少女時代，我們一家六口住在新澤西州北部的一個小鎮。房子是一幢建在山坡上的三層小樓，薄荷綠的石灰墻，配上墨綠色的門窗，很漂亮。美中不足的是木瓦房頂，不是這兒破，就是那兒漏。當時我們并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房頂的工作就落到了老爸身上。等我和姐姐長到十七八歲時，這項工作卻有了新的含義：人品測試—來找我們出去約會的男孩子都要經過老爸的屋頂測驗。
　　
　　如果我和姐姐有追求者初次登門，爸爸總是搶在他到達前，在房子一側架上折疊梯，在梯子旁邊放一把榔頭，然后爬上屋頂裝成泥瓦匠干起活來。等不明就里的“考生”來到我家，房頂上的老爸總是友好地沖他大喊：“嗨！我的榔頭掉下去了，幫我扔上來好嗎？”
　　
　　如果那男孩不肯幫忙，我們的約會也就到此為止了（不過我和姐姐還不至于結交那么糟糕的朋友）。如果來人拾起榔頭，按老爸的要求往屋頂上一扔了事，他能得一顆星—獲準約會我（或姐姐）一次。但是，這樣的年輕人還不夠資格當我們的男友。如果“考生”爬上梯子把榔頭交到爸爸手里，敷衍幾句客套話，他的測驗成績是兩顆星—可以約會我們兩次。如果男孩子不但把榔頭送到爸爸手上，還主動和他聊些有意義的事，這家伙就是三星級！
　　
　　我的男朋友是一個樂于助人、真誠善良的年輕人。第一次來我家，他不但爬上梯子，而且在屋頂上待了整整一下午，幫老爸拆除破損的木瓦。事后，雖然我很不以為意，爸爸卻對他的人品大加夸贊，對我說：“這個男孩子可以認真交往。”姐姐的男朋友約翰幫爸爸裝好了新木瓦—后來他成了我的姐夫。
　　
　　姐姐結婚后不久，我們家搬到另一個小鎮。新房子的屋頂完美無缺，老爸不再需要修木瓦了，所以妹妹們的追求者都沒經歷過屋頂測驗。奇怪的是，她們的感情生活沒有一個像我和姐姐這么一帆風順。
　　
　　鮮花是美麗的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放棄自己的享受去幫助一個毫不相干的泥瓦匠的人，也許才是真正可以托付終身的男人。