1978年，我12歲。
　　
　　那時(shí)，滾鐵環(huán)、丟手絹不再讓我著迷，我喜歡擺弄母親床頭上的木箱。母親總叫它柜子，其實(shí)就是一個(gè)木箱。
　　
　　平時(shí)木箱是鎖著的，這更增添了它的神秘性、誘惑力，像潘多拉的盒子。
　　
　　那天放學(xué)后，我爬上母親的床，伸出一根手指頭去撥拉木箱上的鎖。我喜歡看小鐵鎖蕩秋千的樣子，喜歡聽(tīng)它與木箱碰撞摩擦的聲音，像馬啼，像撕帛，像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，鎖是開(kāi)著的。
　　
　　打開(kāi)木箱，里面有一件花洋布襯衫，一個(gè)印花被單，還有一個(gè)方紙盒，盒里是一雙黑皮鞋。這些東西一定是母親在城里上班時(shí)穿的用的。羨慕了一陣子，遐想了一陣子，把它們一一擺放在床上時(shí)，看見(jiàn)箱底有一個(gè)巴掌大的小鏡子。拿出來(lái)看時(shí)，驚喜灌頂。
　　
　　跑到院子里問(wèn)正彎腰往豬盆里倒食的母親，鏡子里哪個(gè)是我？母親說(shuō)，傻孩子，那不是鏡子，是相框，相框里的兩張照片是姐姐的百日照。我問(wèn)，我的照片呢？母親說(shuō)，姐姐的兩張照片是住在城里時(shí)照的，后來(lái)家里發(fā)生了一些變故，母親沒(méi)顧得帶我去照。后來(lái)母親帶我們下鄉(xiāng)，照相便成了想也不敢想的奢侈事兒。
　　
　　不管母親怎么解釋?zhuān)傆X(jué)得她是在找理由搪塞我。頭天晚上剛聽(tīng)母親講過(guò)丑小鴨的故事，我就是母親眼里的丑小鴨。
　　
　　從那以后，我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)母親的木箱。
　　
　　我上高中那年，姐姐結(jié)婚了。姐姐出嫁那天，正好是星期天。我早早起了床，寸步不離地服侍在姐姐左右，幫她梳頭發(fā)、翻衣領(lǐng)。母親過(guò)來(lái)了。我側(cè)目看時(shí)，心往下沉了一下。除了那個(gè)相框，母親把木箱里的東西都給了姐姐，還說(shuō)，唉，媽沒(méi)嫁妝陪送你。一邊說(shuō)一邊抹眼睛，她還囑咐我快幫姐姐試試黑皮鞋是否合腳。我轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　回到自己的屋子里，我越想越氣，小時(shí)候不帶我照相就算了，長(zhǎng)大后總應(yīng)該給點(diǎn)補(bǔ)償吧，至少也該把那件花洋布襯衫留給我，穿上了，還不得把全村子人羨慕死。
　　
　　姐姐為了等我，遲遲不肯上花車(chē)。母親敲我的門(mén)，我朝門(mén)喊，丑小鴨沒(méi)資格參加公主的婚禮！
　　
　　后來(lái)，聽(tīng)前院的五姐說(shuō)，那天，姐姐在花車(chē)前等，母親在花車(chē)前哭，最后，姐姐是被人硬抱進(jìn)車(chē)?yán)锏摹?br/>　　
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，在90年代，我也結(jié)了婚，做了母親，小時(shí)候?qū)δ赣H的怨艾漸漸淡漠、消失，但母親的木箱卻被時(shí)間淤結(jié)成心中難解的結(jié)。每次回老家，目光無(wú)意中落到木箱上，心里總有一種別樣的感覺(jué)，便急急逃開(kāi)。
　　
　　今年夏天，我回老家看望母親。母親沒(méi)有像往常那樣陪我扯東嘮西，她有些神秘地招呼我走到她床前，我一眼看見(jiàn)了那個(gè)木箱。母親一邊打開(kāi)木箱一邊笑瞇瞇地望著我的臉。
　　
　　不知道是母親的笑觸痛了我的眼睛，還是木箱里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西戳痛了我的心，淚水無(wú)聲地順著面頰往下淌。木箱里，一卷一卷各色花樣的粗棉布，是母親經(jīng)過(guò)播種、施肥、澆灌、除草滅蟲(chóng)、掐頂打尖、采摘、彈軋等一道道工序后再一下一下紡織出來(lái)的。每一道工序，都滲透著母親的心血。一雙雙千層底兒，是母親清燈苦熬一針一針縫制的。這些年，在城里看多了幾百塊錢(qián)一雙的皮鞋和奢華的床上用品，木箱里母親的血汗之作顯得那樣古樸親切，珍貴無(wú)比。母親說(shuō)，如今鄉(xiāng)下人都不用粗布了，而它卻成了城里人的稀罕物。母親還說(shuō)，柜子里的東西隨我挑，挑剩下的再給姐姐。
　　
　　當(dāng)母親像我當(dāng)年一樣把木箱里的東西一件一件都擺放在床上時(shí)，我看見(jiàn)箱底有一個(gè)尺寸幾乎和木箱一樣大小的裱著綠邊的紅色泡沫板。母親說(shuō)，這是上次姐姐來(lái)時(shí)捎來(lái)的，是用電腦弄的。怪不得母親前段時(shí)間跟我要照片。
　　
　　母親一邊把姐姐用電腦合成的全家福拿給我看一邊說(shuō)，你們都忙，來(lái)不及照，我就讓你姐姐用電腦弄了一張。你姐姐說(shuō)，等你來(lái)了，看著滿(mǎn)意再掛起來(lái)。
　　
　　望著照片上最顯眼位置上的我，母親說(shuō)，是她特意囑咐姐姐把我放中間的。