在我遠嫁他鄉后，華離了婚。

　　離完婚后的華，一人帶著女兒，辛苦地打理著一間蛋糕店。我不知道瘦小的她，是如何撐起生活的天空，又如何在拮據的日子中精打細算的過。電話中的她，總是含糊著，將自已的艱難輕輕帶過。我聽出她苦澀而無奈的笑中，對未來依然充滿了希望。

　　我不止一次的想，假如我還在老家，我一定要與她共這番患難。就像曾經我們情同姐妹，相依相存。就像我曾經以為的那樣，我們的感情獨一無二，無人取代。

　　一切都回不去了，只有在這個并不安靜的夜晚，用一首蒼涼的歌打開我的記憶之門。如果可以，就讓我把自已放在往昔之中，從來時的路重新再走上一遍，我也無悔。

　　仔細想來，從來沒有對其他人，像對華那樣，把哄人當成一種樂趣。我喜歡她對我表現出的種種依賴，在她心中，我是最好最值得信任的人。我喜歡這種被人裝在心里的感覺。因此每到放假，為了怕她不想我，又為了怕她想我，我幾乎天天給她寫信。

　　我會在信里將我詩情畫意的一面，發揮得淋漓盡致。對她的思念，是我取之不竭的靈感來源。我相信，我在寫信的時候，遠遠比現在，對文字更有一種神奇的天份與靈氣。我一邊寫，一邊都能想像得出，華讀信時，眼角該閃爍著怎樣激動與感動的淚光。

　　我將寫好的信疊成厚厚的，隔一天寄出一次，以保證她每天都有我的信看，就像我在她耳邊說話，就像不曾分開。然后，焦灼地等待回信。那時沒有電話，更沒有手機，盡管等待的過程漫長而難耐，但在拿到信件的時候，那份突如其來的狂喜，激動到不忍心立即拆開了看。這樣的感受，是接一個電話，讀一條短信所遠不能體會到的。

　　讀華的回信，信紙上的斑斑水漬，將一個個字浸潤得模糊不清。我想象著她寫字時淚如珠落的樣子，心底充滿了牽掛與甜蜜。有時，我會做一些手工的東西寄給她。譬如用樹葉做的書簽，在自制卡片上畫點畫，寫幾個如詩的文案，甚至有一次，向來懶且手拙的我，還破天荒地繡了一塊手絹。自她以后，我再也沒有替誰，做過任何一件手工作品，我所有的耐心，都用在了她的身上。

　　而十多年以后的某一天，我經過華的門市，華叫住我說，她搬家的時候，翻出了我寫給她的厚厚一沓信，還有一塊手絹。華向我說的時候，臉上露出的笑容里有很真的眷戀。我裝著不經意的樣子，坐在她門市的椅子上，看大街上穿梭過往的紅男綠女，我仿佛覺得，我與她的友誼，就像被時光定格了的黑白照片，永恒而經典。

　　我一直飄飄蕩蕩的，不肯讓情感定居下來，好像守著這份摯愛的友情，就是最大的快樂。然而華參加工作后不久，就戀愛了，我還在念書。

　　那個周末我一如往常的坐車去看她，打開她宿舍的門，屋內空無一人。我就坐在房間里等她，一直等到天黑，等到天明，她也沒有回。直覺告訴我，她是戀愛了。戀愛中的人是最沒有時間觀念的，戀愛中的人是最容易忘卻友情的，戀愛中的她，一定不會將我放在心中了。天擦亮時，我一個人跑到后面的山坡上，傷心地發呆。等華與她的男友尋來時，我一臉冷漠地，目不斜視的離開了她。

　　友誼仍在繼續。只是有了點不同。我們像兩個圓，曾經是同心圓，慢慢的，被生活的距離拉開，成為相互交集的圓，這共同的交集，便是我們的友情，與記憶中的美好時光。

　　工作后的我，又有了另外的朋友。我時常與這些朋友打打鬧鬧，吃吃喝喝，變得沒心沒肺。對朋友，我大都是好脾氣的，卻不再煞費苦心的哄人。上班的道會經過華的門市，那時她與她老公開了個小的廣告公司。有時從門口經過，我會進去小坐片刻，也不說話，就看她在電腦前忙忙碌碌的樣子。有時就打個招呼一閃而過。

　　那時的華，一心撲在過日子上。個性中那些率真的部分，也漸漸磨耗殆盡。與她在一起，時常從她嘴里聽到掙錢的辛苦，生活的抱怨，還有老公的不是。婆婆媽媽的，我有些膩煩，因此在很長的時間內，我都故意從對街繞道而過。