那年，父親第一次進城，也是他第一次出遠門。

父親說，他這一生，就想進一回城。電視里的城里太好看，進城看看，是他唯一的夢。父親又說，眼看秀兒就要上高中了，如果將來考上大學(xué)，也做一個城里人，老爸總得給她積攢一點兒學(xué)費。因此，父親跟母親商量，說他要去城里打雜工，給包工頭老賈看工地，每天20塊工資。

除夕來臨，跟父親一同進城的黎叔來了。他對母親說，阿德(父親的名字)不回來過年了，工地上沒人看管。元宵節(jié)過后，阿德就有時間回來了。

臨走，黎叔掏出500元錢，遞給母親，說是父親托他捎回的。母親哆嗦著嘴唇，問他，他為啥連個電話也不打?黎叔便有些歉意地說，阿德還不是想節(jié)約幾塊電話費，賈老板又有兩個月沒發(fā)工資，他說總得攢足娃上高中的學(xué)費錢。

然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好讀書，你爸說了，城里真的不錯，考上重點高中，他就帶你進城好生玩一回!”

苦苦地盼到元宵節(jié)過后，父親依然沒有回來。出人意料的是，就在農(nóng)歷二月初，我從學(xué)校回來，突然看見父親。我發(fā)現(xiàn)父親的左手上纏了繃帶，繃帶上粘著泥灰，污糟糟的。“爸，你的手怎么啦?”我去扳父親的手。他急忙躲開，又神情嚴肅地小聲叮囑我：“別大驚小怪的，叫你娘擔(dān)心。”

母親是在吃晚飯時發(fā)現(xiàn)父親手上的傷的。她扔下飯碗，也去扳父親的手腕。父親邊躲邊說，“沒事沒事，吃飯吃飯……但母親沒聽，她哆嗦著雙手，費了好大的勁，終于解開父親手上的繃帶。

燈光下，父親的食指和中指不見了，血糊糊的，只剩下兩截樁頭幾!父親道出了事情的真相。他那手指，是在抬預(yù)制板時被鋼絲勒掉的。本來要去醫(yī)院，賈老板一時沒有錢，就去了小診所……父親的神情很平靜，好像丟了兩截?zé)o關(guān)緊要的東西。

然后，父親說起了城市的高樓、立交橋、音樂噴泉和城中綠地……說著說著，他的神情就興奮了起來，將目光落到我的臉上，說：“秀兒，專心讀書吧，讀完初中讀高中，讀完高中就讀大學(xué)，讀完大學(xué)就到大城市工作掙錢!城里，真的是一個好地方!”父親的臉紅彤彤的，似乎，眼前展開了一個絢麗多彩的夢。

三天后，父親就急著回了工地。臨走，他再次對我叮囑：秀兒，好好讀書，等上了高中，我就帶你到城里逛逛。

在我臨近中考的前幾天，有人回村了。從他們的口中，我聽到一個消息，說是賈老板打麻將輸了幾萬塊錢，無法給工人們發(fā)工資，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，有人已提前卷著被子回家了。

我便猜想，父親這下肯定也會回村了。可是當(dāng)晚，父親打電話回家，吞吞吐吐地說，雖然包工頭跑了，可工地沒跑呀，得有人照管才行呀。母親便問：“那賈老板給了你多少工資，還欠你多少?”父親老實地回答說，每天20元，從去年到現(xiàn)在，才領(lǐng)過兩個月零10天。母親讓他明天就回家。

父親終于沒有聽從母親的話。他還是那句話，工地上材料多，又緊靠著大街，很是危險，老板沒來處理前，要砸著個把行人，怎么得了?

母親打定主意要去一趟城里。我中考完后，母親收拾幾件衣物，拉上我，踏上了去城里的路。

工地上冷清清的。一個瘸腿師傅說，父親到另一個工地去了，要天黑才回來。他領(lǐng)我們拐彎抹角地來到一座小窩棚前，指著說：“阿德就住這兒，你們等他吧。”

那是一個潮濕陰冷的窩棚，昏暗的燈光下，黑乎乎的塑料布和雜物堆了一地。我心中一顫，忍不住心酸地想到，爸啊，難道這就是你極盡夸贊無限向往的城市?

天光完全暗了。父親還沒有回來。這時天空突然下起了暴雨，夾帶著大風(fēng)和雷鳴。這一夜，我跟母親都睡不著，翻來覆去。不知過了多少時候，天亮了，雷雨停了。母親說，出去看看。來到瘸腿師傅的小屋，就見他匆匆忙忙地往工地北邊趕去。

緊臨大街的北口處，圍了好大一圈人。拐角處的腳手架，不知什么時候，塌了一角，安全網(wǎng)被戳了幾個大窟窿。一輛白色的救護車停在樹邊，幾個警察和穿白大褂的人正七手八腳地抬著一個人往車里送。

那是父親!撲到父親的擔(dān)架前，母親為他揩凈嘴角上滲出的血，已是淚流滿面。父親大張著口，喘息著，努力睜開眼，看一眼不知所措的母親，又看一眼同樣淚流滿面的我，氣若游絲地說：“別……別哭……我……我會好起來的……旁邊這學(xué)校來來往往的這么多學(xué)生 出了事，叫我咋心安……”

父親終于沒有醒來。后來查證，是那晚突發(fā)的暴風(fēng)，將腳手架頂層的捆扎繩弄松動了，父親想到第二天樓下有很多孩子路過，怕出事，所以爬上去想把它們捆扎結(jié)實，不想剛到第三層，腳手架就垮了。

我們鄉(xiāng)下都興土葬，而死在城里的父親卻進了火葬爐。這一輩子，父親也算做了一回城里人。