差不多七八歲的時(shí)候，我被母親送到了外婆家。

　　我至今仍不知道母親為何要將我送到那里去，大約是我太過頑劣的緣故吧。我記得，當(dāng)時(shí)的我很不情愿到外婆家去，曾用了各種啼笑皆非的方法來抵制。但最終，我還是被母親拖去了那里。雖然我為此忿忿不平了三天之久，然而，現(xiàn)在想起來，我實(shí)在是應(yīng)該感謝母親的決定的。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代的時(shí)候，外婆那里還沒有通公路，我和母親這一路便好一陣走。待到懷揣糕酒、手?jǐn)y嬌兒的母親走了個(gè)七折七回，人困腳乏之際，卻看見滿頭白發(fā)滿面紅光的外公，一路小跑著接了出來。

　　不知道為什么，兒時(shí)的我很怕外公。怕他滿臉的絡(luò)腮胡子和刀鋒一樣剛勁的皺紋，更怕他長(zhǎng)著胡蘿卜般粗細(xì)手指的大手，卻惟獨(dú)不怕他抱我。母親說，我剛出生的時(shí)候，外公就抱過我。那時(shí)是夏天，他似乎怕我熱，便直著小臂抱我，托著我，滿村子地繞，逢人便講：“這是我外孫。”

　　外公的出現(xiàn)，使我規(guī)矩了很多。得以喘息的母親便和外公說笑著走進(jìn)村里去。七拐八折地走了好一陣，柳槐相遮映的外婆家便出現(xiàn)在眼前。

　　花白頭發(fā)，笑瞇瞇的外婆早已等在門口。她嗯啊地應(yīng)著母親的問候，伸手擋開母親雙手捧過的糕餅，蹲下身拉我到她懷里去，硬硬的手指摸著我的頭，笑著說：“俺家亮亮又長(zhǎng)高哩。”我卻嘟著嘴，老大的不高興，我不喜歡這里，我覺得這里不是我的家。

　　一家人笑語歡聲地往屋里去，除了被母親踢了一腳的我。

　　屁股的疼痛，使我抽著鼻子，滿臉的痛苦狀，外婆悄悄地塞一塊糖給我，然而不管用，我含著糖，嘴里嗚嗚地響。

　　午飯的時(shí)候，外婆端上一盆餑餑來。

　　餑餑的樣子，很像是我們所說的饅頭?；蛘咚褪丘z頭，只不過叫法不同罷了。外婆蒸的餑餑，實(shí)在好吃得出奇，剛出鍋的時(shí)候，帶著微微的黃，不似城里食品店的饅頭，白得扎人的眼，叫人一見便失了胃口。抓一個(gè)餑餑在手里，軟軟的燙一燙手，整個(gè)人都暖了起來，連心都軟軟燙燙的。就著騰騰的熱氣，盡著性地咬一大口，嫩嫩的香便流滿了嘴，滾滾地淌到胃里去。軟軟甜甜的滋味，留在舌齒之間，叫人難以忘懷。

　　然而，我最難忘的，卻是外婆精心調(diào)制的刀削面。

　　第一次吃到外婆的刀削面是在母親走后不久。自小生活在母親身旁的我，看著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一張，外婆的糖塊箭拔弩張地飛了出去。還未等外公外婆反應(yīng)過來，我已哇哇地痛哭起來。

　　外公古銅色的臉上立時(shí)滲出了汗珠，他喂我糖，給我買花花綠綠的貼紙，甚至用肩膀馱著我去看大牛家娶媳婦。我卻絲毫不理會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的外公，自顧自地，張著大嘴嚎啕痛哭。

　　外婆一聲不響地看著我，她悄悄走去了廚房，在那里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛α似饋怼．?dāng)我哭到蕩氣回腸之時(shí)，外婆也顛著小腳送出一碗面來。

　　一陣異香使我不由自主地停止了哭泣。

　　“吃吧，孩子。”她挑著面往我嘴里喂。

　　遲遲疑疑地，我咬了一小口。這的確是一小口，小小的嘴，輕輕地咬，但就是這一小口，卻足以令我破涕為笑，我吮著舌頭，響響地嚼著面，雙眼再也離不開那碗和筷子。

　　從此，每當(dāng)我哭鬧的時(shí)候，外婆總要做面給我吃。

　　我至今也無法知道外婆是如何將一碗普通的面做到如此好吃的。聽外公說，外婆年輕時(shí)便長(zhǎng)于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾親眼見過外婆做面，那的確不是一般人可以做得來的。首先，你必須有一身的力氣，否則，單是做面條的面你便揉不來。揉得小了，面軟，剛一出鍋便粘在一起，縮成一坨面糊，吃不出任何味來。外婆揉面的時(shí)候，總是用著全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來……直到那面硬到當(dāng)當(dāng)響，外婆才去揭開那口特大號(hào)的鐵鍋。