當時我?guī)退涗浵聛淼臅r候是笑著的，不想往后的日子里每次看到都會流眼淚。小孩子的世界，單純而美好。
　　
　　“媽媽，人死了以后，去了哪里?”
　　——都去了天堂了，然后變成天上的星星。
　　“媽媽，那我老了死了以后也要上天堂，去找你。”
　　——可是，天上的星星都一模一樣，你怎么才能找到媽媽呢?
　　“我會找最漂亮的星星，那最漂亮的星星就是媽媽了。”
　　——可是天上的星星都很漂亮，你又怎么能找到“媽媽星”呢?
　　“媽媽，我會一顆星星一顆星星地去問：請問，你是童素心嗎?請問，你認識小老虎嗎?”
　　小老虎對我說這段話的時候，我剛過完30歲的生日，遇上了人生中的最低潮。父親病危做了開顱手術(shù)，母親因為心力交瘁患上神經(jīng)性耳聾。而孩子的爸爸，又剛剛被派到國外常駐。
　　我一直都記得父親在倒下去的那一瞬間，劇烈頭痛，噴射性嘔吐，然后就失去了意識。等到他再次醒來時，已是在核磁共振室的門口。他看見母親在哭，我在哭，小老虎因為害怕也在哭。父親就笑著安慰我們，說不過是感冒引起的頭痛，待會兒就可以回家了。說完后就從容地摘下手表和鑰匙，又把手機和錢包交給我……父親說話的時候還是笑著的，還拍拍母親的手背，還有一頭黑發(fā)里夾雜著少許白發(fā)的頭發(fā)……然后，十個小時過去了，手術(shù)室里推出來的那個光頭上纏滿血漬斑斑的紗布的人，我們都很陌生。
　　父親的病是腦溢血，手術(shù)對腦神經(jīng)的損傷很大，他的一切幾乎都改變了。父親本是一個沉穩(wěn)的人，現(xiàn)在卻成了性格暴躁的急脾氣，又好像小孩子一樣，受不得半點委屈。母親這樣評價父親：有時候他過于保護自己，有時候卻又不懂得保護自己。
　　我聽了后，很悲哀，很悲哀。
　　待到父親的病情穩(wěn)定下來，母親隨之也倒下了。先是神經(jīng)性耳聾，醫(yī)生說主要是心理上的壓力造成的，緊接著又是急性胰腺炎，病危通知單也發(fā)了下來。手術(shù)的時候我一個人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想過一遍。出了一身的汗，人幾乎崩潰。
　　幾個小時之后母親出來了，整個人卻因失血過多而慘白無色，臉是腫的，手是僵硬的。
　　我一個人在病房里，很害怕，很害怕。
　　就這樣，整整一年，我在同一所醫(yī)院的神經(jīng)外科和內(nèi)科之間度過。兩次開顱手術(shù)，一次胰腺炎手術(shù)，還有若干次兒科門診。30歲那年，仿佛一生一世。
　　出院后，母親明顯地變老了。過去她是一個風風火火的人，熱情開朗自信，學(xué)了三年的鋼琴和書法，還是夕陽紅歌唱團的成員，并且天天都去游泳。但是現(xiàn)在，她的臉上自始至終都沒有表情。我也沒什么表情，嘴里卻生了癤，上了火。我想大家都和我一樣，心里不是不急的，只是，我們都開始了沉默。
　　哀，莫大于心死。
　　還沒有老，卻開始了回憶。
　　父親和母親是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)分配一起來到了三線的軍工廠，在那里一待就是十年。貧瘠的山區(qū)里沒有奶粉和肉，平日里吃的是自家小院里的蔬菜，最大的幸福就是春節(jié)的時候能穿上母親親手給我做的棉襖罩衣……后來，我們返城了。有一年中秋，父親在家里剁排骨，不小心剁到手指頭上，那時候我才上五年級，太小，還不會騎車帶人，說是陪父親看病，卻讓父親騎車帶著我……還有一段時間我總是和母親對著干。青春期吧，自尊心很強，結(jié)果總是傷人，再加上早戀和追星，完全就是一個問題少女……
　　——我的青春期很長。懂事，也是結(jié)婚以后的事。
　　因為有了小老虎。并且，他讓我學(xué)會了感恩。
　　小老虎只是一個三歲的小孩子，卻因為我的憂慮，格外地懂事。
　　父親生病住院的那段日子，小老虎還沒有上幼兒園，我和他幾乎每天都是在醫(yī)院里度過的。
　　父親出院不久，小老虎開始懼怕生老病死。他這樣問我：媽媽，好多年好多年以后，我會不會死?還問：媽媽，天上到底有沒有天使?