這年秋天，田里的莜麥剛收過(guò)半，地里的活就全扔給了父親。母親白天在場(chǎng)院里切谷穗，晚上便騰出手來(lái)干些針線活。她從后炕的炕席下找出鞋樣的時(shí)候，是個(gè)傍晚，父親正好推門進(jìn)來(lái)。
　　父親剛剛卸完一車莜麥，身上到處是莜麥芒子。他一邊用笤帚打掃身上，一邊笑著對(duì)母親說(shuō)：“又給孩子們做鞋啊。”
　　母親沒(méi)說(shuō)話，低頭整理著鞋樣。
　　“給孩子們做厚實(shí)些，省得一到冬天就把腳給凍了。”
　　母親認(rèn)真地翻整著一摞鞋樣，沒(méi)有搭理父親。
　　父親說(shuō)：“給你也做上一雙吧，穿了這么些年了，你的那雙準(zhǔn)也不暖和了。”
　　母親還是沒(méi)說(shuō)話，只是一順手，摘下了扎在父親衣領(lǐng)和袖口上的幾粒莜麥芒子。
　　母親做鞋，父親愛(ài)給她打下手。母親粘鞋底的時(shí)候，父親就坐在母親的一邊，幫著她從針線笸籮里挑揀合適的爛布頭，然后一塊又一塊地遞給母親。
　　父親一邊揀布頭，一邊和母親嘮嗑，內(nèi)容全是關(guān)于家庭、農(nóng)事、土地、墑情和陽(yáng)光的。父親絮絮叨叨不停地說(shuō)，母親只是靜靜聽(tīng)，有時(shí)也有一搭無(wú)一搭地應(yīng)和著。直到夜很深了，母親粘好鞋底，父親才住了話。
　　母親打過(guò)一個(gè)呵欠，說(shuō)睡吧，父親便跳下炕到院里去插門。回來(lái)后，父親說(shuō)：“把鞋底壓在我的褥子底下吧。”
　　母親說(shuō)：“沒(méi)事。”
　　父親說(shuō)：“你的腰一受潮就鬧毛病，還不注意點(diǎn)。”
　　母親說(shuō)：“沒(méi)事。”順手就把一雙鞋底子壓在自己的褥子底下。
　　第二天起來(lái)，母親疊炕，意外地發(fā)現(xiàn)昨天明明壓在自己褥子下邊的那雙鞋底子，竟跑到了父親的褥子下邊。母親就看了一眼父親，父親正專注地坐在灶火堂前燒火熬飯，一片火光正紅紅地映在他的額頭上。被火熱的炕燙過(guò)，被父母的體溫暖過(guò)，鞋底逐漸干透了。父親在炕沿上“哐哐”地摔上幾下，便交給母親，說(shuō)行了。
　　接下來(lái)便是納鞋底。這時(shí)父親就從房梁間取出個(gè)紙包來(lái)，撣去上面的灰塵，展開(kāi)來(lái)，是幾本陳年的舊書(shū)，有《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《三俠五義》、《敵后武工隊(duì)》等。父親隨意地拿出其中的一本來(lái)，便趴在煤油燈底下看起來(lái)，偶爾也給母親講上幾句，但更多的時(shí)候，屋子里靜悄悄的，只有麻線穿過(guò)鞋底子的“哧啦哧啦”的聲音。
　　父親看著看著，突然想起了什么，爬起來(lái)四處找找，后炕，被窩垛上，父親是在找衣服。找到后，父親過(guò)去把衣服搭在母親身上，母親說(shuō)，我不冷。父親說(shuō)，夜深了，別著涼了。然后，父母無(wú)話，父親就接著看他的書(shū)。
　　母親鞋底子納到什么時(shí)候，父親就一直看到什么時(shí)候，直到母親把針往鞋底子上一別，說(shuō)睡吧，父親才在書(shū)邊掖上一角，匆匆地跳下炕去插門。
　　納鞋底子是個(gè)力氣活，有時(shí)候母親實(shí)在有一針拔不過(guò)來(lái)，父親就爬起來(lái)幫忙，母親便在一旁靜靜地等著。拔過(guò)針的父親有時(shí)興起，也想納上幾針，母親一把搶過(guò)來(lái)，說(shuō)，還是看你的書(shū)吧。父親朝著母親“嘿嘿”地笑過(guò)，便趴在炕上繼續(xù)看他的書(shū)。
　　屋子里，只有“哧啦哧啦”的麻線聲。
　　父親嗓門好，在大隊(duì)的劇團(tuán)里唱過(guò)二人臺(tái)、山西梆子。父親不愿看書(shū)的時(shí)候，就躺在炕上輕輕地哼些《走西口》或《掛紅燈》的唱詞。父親的聲音有時(shí)婉轉(zhuǎn)，有時(shí)悲涼，極低沉地在屋子里回蕩著。母親依舊納著她的鞋底子，只是偶爾抬起頭來(lái)，若有所思地看上一陣子父親。
　　母親在想戲臺(tái)子上一招一式的父親……
　　這年秋天，母親就做了3雙鞋，一雙是我的，一雙是姐姐的，另外一雙大的，是母親做給父親的。