只要有母親在，小屋里就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。
　　
　　母親生在農家，所以樸實。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，滲進泥土里，飄在空氣中，看不見，不會引人注意。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。于是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺醒不會太晚。
　　母親家姊妹多，所以她沒機會讀書。正因為母親沒文化，所以把許多犧牲當成了“理所當然”。有時，“理所當然”得讓人心疼，甚至可以說母親根本就沒意識到這是一種“犧牲”。
　　我們家除了母親，誰都出去旅游過。每次全家出游，母親都會一個人留在家里，有時我隨口說：“媽，一起去吧！”母親就會說：“我不去。我走了豬怎么辦？沒人看家……去吧！你們快去！”聽母親這么說，我們心安理得地扔下母親，出去觀光了。更令人難以置信的是，我們居然把這當成了習慣。
　　1998年夏天，長江發洪水，我們家門外就是長江的支流——岷江。由于我們居住在岷江的沖積平原上，四面環水，很容易遭水災。那幾天，天總是陰沉沉的，有種“山雨欲來風滿樓”的壓抑，電視臺每天都在報道新被淹沒的城市，我們也人心惶惶，許多人開始轉移貴重物品。我們家也不例外，父親把家里值錢的東西幾乎都搬到了河對岸幺叔家，并且每晚都帶著我們去幺叔家過夜。當然，除了母親。
　　那天，我們又去了幺叔家。我站在幺叔家六樓的陽臺上，俯視整個平原，溫柔的岷江異常平靜地流淌著，很慈祥，就像母親。突然，天上烏云滾滾，好像天空隨時會垮下來，風從四面八方橫沖過來，打在雨棚上嘩嘩地響。父親說，今晚可能有大雨。遠遠的，我看著我們家，那河與家之間有幾百米距離，現在看去只有幾厘米，多么脆弱和不堪一擊的幾厘米啊！而我的母親此刻就在那里，不知為什么，我心里很害怕，我怕岷江失去溫柔，怕明天起來家會成為一片汪洋，更怕再也看不見母親。憑什么我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親金貴嗎？
　　我的心怎么也靜不下來，像是被風吹得急遽旋轉的風車。風越來越大，我便越發不安心。
　　我拗著要回去。父親不可理解地說，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他們一起回去。我不聽，硬是沖下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。
　　河邊的渡船已經下班了，天烏得厲害，風里夾著幾滴水珠打在臉上，更像打在心里。我覺得前所未有的冷，冷進骨髓，冷進血液，冷進每一個細胞，以至我的身體像篩糠一樣顫抖起來。我慌得厲害，迫不及待地花高價跳上了一艘小漁船。
　　過了河，雨已綿綿不斷地打將下來，我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當我敲響房門時，聽見了母親的叫聲：“誰呀？”我應道：“是我。”屋里沒開燈，只聽見拖鞋著地的聲音，然后看見母親掀開窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細瞧瞧外面，認準確實是我，才慌忙將門打開。這時，我發現門被一根粗大的木頭死死地頂著。這一刻，我終于沒忍住，眼淚和頭發上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大的木頭頂在門上，還不如說頂在我心里，這一頂就再也無法抹去。我知道，母親怕。人最怕的是什么？不是缺吃，不是少穿，不是沒錢，不是失去生命……是孤獨，是無依無靠的恐懼，而這樣的孤獨與恐懼母親不知道獨自面對了多少次。面對母親，我充滿了內疚與慚愧。
　　父親再叫我一起去幺叔家過夜時，我怎么也不去了，叫急了，我就說：“那我媽呢？”只要有母親在，小屋里就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。有好幾次，我聽見母親無比驕傲地對鄰居說：“我家江平最心疼我，這孩子有心哩！”母親就是這樣容易滿足。
　　上了大學，離家更遠了，遠得母親連想也不敢想。母親打電話來說，想我了，想聽聽我的聲音。我問：“爸呢？”母親說：“你幺叔請客，都吃飯去了。”我鼻子有些發酸，說：“你怎么不去？”母親理所當然地說：“我走了，沒人看家……”母親察覺出我的異樣，便盡量使語氣顯得無所謂：“也沒什么好吃的，那些東西我都吃過……”我沖進衛生間，看見鏡子里的自己淚流滿面，于是索性用腳把衛生間的門抵住，小聲地哭起來。我不想驚動同學，我要獨自表達我無限的傷心、委屈，和兒童一樣的軟弱。