（一）

　　在一所美術(shù)學(xué)院，三十多年前有兩位教作品欣賞課的中年教師。一位教西洋畫(huà)欣賞課，姓呂，本人修飾得也很有“西方風(fēng)度”，整日里西裝筆挺，皮鞋锃亮，頭發(fā)也總是油光閃閃。另一位是教國(guó)畫(huà)欣賞課的，姓唐，本人的風(fēng)度也頗國(guó)粹，穿的是長(zhǎng)衫、布鞋，頭發(fā)不多而胡子頗長(zhǎng)。

　　學(xué)生在背后戲稱兩個(gè)人為“西洋呂”、“國(guó)粹唐”。

　　兩個(gè)人都對(duì)自己的專攻很癡情，很虔誠(chéng)，因之對(duì)“異學(xué)”就格外地不能“容忍”，拒絕同化。于是，兩個(gè)人的互相攻擊現(xiàn)象也就從不斷。

　　例如西洋呂在講課時(shí)特別強(qiáng)調(diào)西洋畫(huà)的造型真實(shí)度，隨后就將自己級(jí)妻子畫(huà)的一張油畫(huà)素描掛在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），學(xué)生都見(jiàn)過(guò)；再看這張畫(huà)，簡(jiǎn)直和真人一樣，當(dāng)即就爆發(fā)出一陣喝彩聲。西洋呂很得意，下面的話就開(kāi)始帶刺兒：“連造型真實(shí)都達(dá)不到的藝術(shù)，是否可以稱之為藝術(shù)，總是讓人懷疑。”下一節(jié)課，國(guó)粹唐將自己用國(guó)畫(huà)手法畫(huà)的自己的老父（一位老年美髯公）掛在黑板上，學(xué)生又感受到了另一種特殊神韻，又是一片喝彩聲。下面，國(guó)粹唐朝的話也開(kāi)始帶刺兒：“專追求造型真實(shí)，不追求真實(shí)以上的神韻，不叫藝術(shù)。學(xué)這一套，不如去學(xué)照相！”

　　但也就是在這種“對(duì)攻”而誰(shuí)也不作妥協(xié)的過(guò)程中，雙方都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的可貴人格——對(duì)本職本業(yè)的忠誠(chéng)，不媚俗。西洋呂已是教授，國(guó)粹唐沒(méi)有職稱。西洋呂在做評(píng)委的時(shí)候，力排眾議，力主將國(guó)粹唐定為教授。別人不解，提及了他們往日的不合，西洋呂說(shuō)：“我同意的是定他為國(guó)畫(huà)教授，并沒(méi)有說(shuō)他可以做西洋畫(huà)教授！”

　　學(xué)校分房子，此時(shí)兩個(gè)人還都住在學(xué)校一座廢園中的平房?jī)?nèi)，作為分房委員會(huì)副主任的國(guó)粹唐，斷然把他也有資格分到的一套樓房分給西洋呂，理由是：“搞西洋畫(huà)的，生活環(huán)境也應(yīng)該洋一點(diǎn)嘛！我搞國(guó)畫(huà)，面對(duì)竹籬茅舍才有創(chuàng)作沖動(dòng)嘛！”

這種時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到他們的友誼已經(jīng)形成，并可以接受重大的考驗(yàn)。

　　“文革”來(lái)了。

　　（二）

　　國(guó)粹唐出身貧苦，“文革”一來(lái)就被推舉為“革委會(huì)”副主任。

　　西洋呂出身資本家，又有留學(xué)史，平日在課堂上又有崇洋之嫌，當(dāng)然在劫難逃。

　　這一天，西洋呂夫婦經(jīng)歷了第一場(chǎng)批斗會(huì)，國(guó)粹唐主持的，會(huì)上宣布了處理決定：“將反動(dòng)學(xué)樣權(quán)威呂曼林強(qiáng)制押送農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造！接受貧下中農(nóng)監(jiān)督！”

　　他們夫婦被押送到一個(gè)只有六七十戶人家的小山村之后，幾乎就在第二天，國(guó)粹唐的兩個(gè)兒子來(lái)了，見(jiàn)了面就親熱地叫了聲“呂叔”、“呂嬸”，并告訴他們：這個(gè)小山村的大隊(duì)書(shū)記兼村長(zhǎng)，是唐家的外甥，父親國(guó)粹唐已經(jīng)提前來(lái)過(guò)并打了招呼，要這里的人好好照顧呂先生夫婦。

　　西洋呂在這個(gè)小山村住了多年，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，國(guó)粹唐都派兒子送來(lái)禮物。

　　就在這段時(shí)間內(nèi)，西洋呂的女兒出嫁，正在改造的父母不能來(lái)參加她的婚禮，而男方的親友一大群。就在這悲涼婚禮的前一小時(shí)，國(guó)粹唐的一家人都來(lái)了。兩位老人對(duì)這女孩子說(shuō)：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我們的孩子，就是你親兄弟、親姐妹！”男方不僅同意，而且感動(dòng)得落了淚。

　　唐氏夫婦及其子女出現(xiàn)在“娘家人”的席位上，并陪送了在當(dāng)時(shí)看來(lái)顯得規(guī)格頗高的一臺(tái)黑白電視機(jī)、幾件家具，引起了很多不知內(nèi)情的來(lái)賓的羨慕。

　　（三）

　　“文革”結(jié)束的前一年，呂氏夫婦回了校，享受了平反、補(bǔ)發(fā)工資的待遇。