這些天，我很高興，因為終于知道了一些野草的名字。
　　
　　這些野草都生長在老家。從我第一眼看到人世的綠時，它們便長在家的附近和道路的兩邊，好像在迎接我似的。等我慢慢長大些，能夠走路，發(fā)現(xiàn)它們也長在田間地頭——這下我就明白，野草們并非永遠原地不動，它們的“腳”在于莖的匍匐、種子的擴散和生命的傳遞，它們可以爬過溝渠，涉過河灣，登上山頂，走到更遠更遠的地方（人們不敢走的地方，野草們都會去走）。那時候，最遠的地方我認為是大海，這些野草也一定會在海水里和海底安家落戶，或者隨波逐流吧。
　　
　　但我更希望這些野草永遠生長在我家附近、道路的兩邊和田間地頭，不要去漂泊，不要去流浪。
　　
　　蒼耳的種子總是掛上我的褲腳，我最多將它們帶往八里外的集市，甚至在半路就摘下它們，丟在田野里。實際上蒼耳的種子走得更遠，我知道這更有利于蒼耳的繁衍生息。如果掛不到衣服上，綿羊不來掛，兔子也不來掛，它們就紛紛跳到河水里，是最小最輕的游艇，駕馭著自己，漂到很遠很遠，遠得我想象不到的地方。正因為這樣，在故鄉(xiāng)小河的兩岸我也經(jīng)常能看見蒼耳默默長大，結(jié)出長滿鉤狀刺的種子，而它們卻可能來自他鄉(xiāng)，一落根便成為這里的孩子。
　　
　　我的心理是不是有些矛盾？只能說我喜愛生長在身邊的野草們，留戀它們而不愿意離別，哪怕它們只是野草。我懂得自己也是故鄉(xiāng)的一蓬野草，生下來就跟它們親近。我并不希望自己口銜美玉而生，讓我咬著清甜草莖來到這個青草之鄉(xiāng)吧。可是我嘴里什么都沒有，很空，很寂寞，很孤單。我需要一些東西來填補我的生命，我需要很多的伙伴，我需要一種稍微寬闊一些的承接，而野草和草地能夠很好地做到這一點……
　　
　　我喜愛野草是天生的，我留戀所經(jīng)之處的野草是自然的。在野草面前，我是一個赤裸而不覺羞恥的孩子，而在野草之外，我漸漸發(fā)現(xiàn)確實是“稍一思索就充滿了憂傷和灰色的絕望”。
　　
　　我喜愛野草，真的像滿頭秀發(fā)的孩子不忍割去縷縷青絲。
　　
　　我也相信，每一片野草叢中都居住著一個僅僅不會說話的伙伴，親密得如同另一個我。
　　
　　正如孤單久了的人并不會關(guān)心身邊人一樣，我也并不會關(guān)心身邊的野草——“僅僅不會說話的伙伴”。
　　
　　我習(xí)慣用草來稱呼草，看到什么草都叫它“草”。我知道沒有名字，那些野草也能活得很好，但是自從它們有了名字后，我還是叫不出那些名字。如果有人總叫我“人、人、人”，簡直將我叫野了，我肯定會不耐煩，會生氣，可是野草們呢？它們那么豐富，那么美，那么不可替代，可是我能夠叫出的名字極其有限，真是不應(yīng)該！
　　
　　我羞于去問，只是被動地從他人那里學(xué)來少數(shù)幾個草木之名，還是本地的叫法，等日后走出老家，便很難跟同樣喜愛野草的朋友談?wù)撍鼈儭ｋS著名字的“消失”，肯定有許多東西也在我的記憶里消失了。
　　
　　有了名字以后，才會有贊美和思念一種野草的歌和詩吧？每個少年都是詩人，我卻很難給不知道名字的一種野草唱歌和寫詩。我不知道別人怎么樣，我一直為一種極熟悉卻叫不上名字的野草而羞愧，為一提筆描寫景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始終相信任何一種野草走進文字都是一種特有的光芒，我希望知道那是誰的光芒，誰的恩賜，誰的“眼睛”。
　　
　　我不是不熟悉野草，而是十分熟悉;我不是不思念野草，而是不能叫出和寫出“佳人”的名字——當(dāng)我想唱卻唱不完整首歌，當(dāng)我想寫卻空出那個名字，那種感受難以形容。古人寫野草，也是“離離原上草”，也是“草色入簾青”，也是“緩尋芳草得歸遲”，似乎并沒有什么問題，但是我依舊覺得遺憾，覺得這對野草的愛還不夠。
　　
　　我的身邊始終缺少一位博物學(xué)家，這也不要緊，卻一直沒有一個能夠叫出多種野草名字的良師益友，這不能不叫我耿耿于懷，認為是人生一大憾事。我沒有機會學(xué)，也沒有勇氣問。很多人連野草本身都不在乎，更不在乎它們叫什么。離開老家以后，我竟也變得不在乎，雖然那些野草一旦長到心里，就很難徹底清除。
　　
　　也不是毫無辦法。可以給你最喜愛的野草重新命名，猶如世界還很小很小的時候。不過，寫童話可以，一旦再一次來到極熟悉卻“不知名”的野草面前，我照舊會張口結(jié)舌，會羞愧，會糾結(jié)——如果它的名字已經(jīng)叫做“兔兒傘”，我偏偏叫它“小糖果”，這被允許嗎？這個所謂的昵稱能讓它高興嗎？“兔兒傘”永遠不會開口告訴我答案，但錯不在它。我喜愛上一個僅僅不會說話的伙伴，更希望這種感情從不模糊和混亂，最好的喜愛應(yīng)該清晰、準確而且唯一。我的口和筆都不是啞巴，我希望自己開口便能叫出那個獨一無二，又被野草自己承認的名字。