高三的那個時刻，頹敗萎靡，像是躲在陰潮樹縫間的苔蘚，夢想著開出一朵驚世駭俗的花。

　　最好是開在你的心底。

　　那時的我喜歡看藍天，仰著頭，頭發(fā)像紅旗一樣在風(fēng)中鼓蕩，劉往會像一個巫婆突然竄到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一個方向。

　　我說：“我怎么就沒有未來呢？”

　　腳上的球鞋已經(jīng)張了嘴，我低下頭，撫平它夸張的反抗，然后用細繩將它勒緊。

　　劉往雙手插進兜里，我猜他的眼里一定漂著一股不懈和輕蔑，“喂，齊曉萌，鞋都變成了這個樣子，干嗎還穿？”

　　關(guān)于這雙鞋，我有好多話要說。

　　它是姥爺用撿破爛的錢給我買的二手貨，原來的主人也許太愛干凈，鞋面已經(jīng)有了刷破的痕跡。我愛它，是因為我愛惜姥爺，那個整日佝僂著脊背的老人，翻滾于燥熱惡臭的垃圾場，去撿拾我們的生活。我是他養(yǎng)大的，從小跟在他的屁股后面，聞慣了垃圾的臭味，看慣了別人質(zhì)疑的目光，所以我從小自立要強不服輸。

　　他總是給我買廉價的牛奶，然后眼含熱淚撫摸著我，一句話也不說，因為，他是個聽障人。他經(jīng)常用沾滿泥土的雙手向我比劃著什么，而我總是一頭霧水，不明所以。

　　然后，他就看著天空，渾濁的眼白、堅定的黑眼珠，大一點的時候，我才明白，他想告訴我：“向上看，不要低頭。”

　　當他笑盈滿面地提著那雙舊球鞋的時候，正值中午，我坐在矮墻上，大拇腳趾鉤著從垃圾堆撿回來的大號高跟鞋，他在笑，滿臉的皺紋，像一張鐵絲網(wǎng)勒疼了我的心。

　　他為我把高跟鞋拔掉，憤憤地扔在了豬圈里，然后那只又臟又臭的老母豬哼哼地拱了起來。我從矮墻上下來，大聲地喊著，表示不滿。姥爺用手語和我說:“升高中了，這是禮物！”他的汗珠子一粒一粒掉在地上，掉在我的心里。

　　對他大吼，不是我的本意，也許，我想讓他變成一個正常人，聽得見我叫他一聲“姥爺”。

　　腳上的這雙球鞋已經(jīng)穿了三個年頭，盡管我經(jīng)歷了無數(shù)的恥笑，甚至被誤會裝可憐而遭圍攻，我也還是沒有放棄它。它就像毒太陽下的仙人掌，一個春秋又一個春秋，即使沒有水分，依然完好，可是，它還是不安地翹起了嘴，它快死了嗎？

　　姥爺躺在病床上像一張薄紙，更像一塊破布，屋子如同陷進地殼里，透著一股陰霾灰暗。他張大嘴巴，整個人抽搐得如同一架永不停下的機器，巨大的轟鳴聲將我的胸口震得生疼。

　　劉往和謝曉曉突然闖了進來，他們臉上焦急的表情讓我看出，那是在擔(dān)心我。那是我最需要的表情，不管是同情可憐甚至是更高層次的關(guān)愛友愛，我不想?yún)^(qū)分，我只想要一個能讓我暫時靠一下的港灣，一下就好。

　　醫(yī)院的消毒水像一條巨蟒，將我的心咬得生疼。我站在空曠的走廊，看著劉往和謝曉曉腳上的名牌球鞋，我就像被隔離在另一個世界。他們離我越來越遠，如同電影的某個場景，現(xiàn)實的鴻溝將我們劃分，我甩開劉往遞過來的面包和牛奶，盡管我很餓，但是，心里那巨大的自尊瞬間膨脹，然后，砰地一聲爆裂了。

　　“干嗎，看不起我嗎？干嘛用那么夸張的表情看我？我沒有叫你們來呀，還有你謝曉曉，不要在我面前裝淑女，還記得，這雙鞋嗎？你不是說，這是***賣到破爛市場的舊貨嗎，你還說，被你家小狗撒了尿，從此以后就再也不敢穿了嗎？對，我穿了，我穿了它三個年頭，無論你們怎么笑我，就算它開線的程度已經(jīng)到了后腳跟，我還是穿著它。”

　　謝曉曉嚇壞了，躲在劉往的背后。

　　“齊曉萌，你瘋了嗎？你嚇到我們了！”劉往撫摸著謝曉曉的頭發(fā)，安慰她不要怕。