第一次聽(tīng)說(shuō)“旭日陽(yáng)剛”這個(gè)歌手組合時(shí)，覺(jué)得名字真怪。點(diǎn)開(kāi)那首《春天里》的演唱視頻，心，有點(diǎn)發(fā)抖。

　　發(fā)抖，可能因?yàn)榭謶帧Ｓ浀脛倎?lái)北京時(shí)住在地下室，突然停電，這十平方米墜入黑暗。是膠布層層包裹密不透風(fēng)的黑，是毫無(wú)輪廓死氣沉沉的詭秘的黑。地下二層，沒(méi)有窗口。我舉起自己的雙手，它們完全融化在黑暗里。

　　發(fā)抖，可能因?yàn)楦袆?dòng)。冬天穿著舊棉衣去動(dòng)物園，看到一只黑鳥(niǎo)在冰面掠過(guò)，絲毫不因寒冷而減輕其飛翔的美，青春的心也充滿(mǎn)力量。

　　八年彈指一瞬，在人流涌動(dòng)的這個(gè)大城市，有了自己的小窩，有了相親相愛(ài)的人，在預(yù)定的軌道上駕輕就熟，看著熟悉的風(fēng)景。夢(mèng)想？不是非要寫(xiě)出什么不朽之作，或許只是周末爬趟香山。

　　聽(tīng)這首歌，仿佛在看寂寞來(lái)路，在看私人青春，喚起了一種熟悉的憂(yōu)傷和悲壯。

　　“當(dāng)初的我是那么快樂(lè)，雖然只有一把破木吉他，在街上在橋下在田野中，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠……曾經(jīng)的苦痛都隨風(fēng)而去，可我感覺(jué)卻是那么悲傷，歲月留給我更深的迷惘，在這陽(yáng)光明媚的春天里，我的眼淚忍不住地流淌。”

　　“旭日陽(yáng)剛”由44歲的王旭和29歲的劉剛組成，是漂泊在北京的農(nóng)民工，因?yàn)榉挪幌滦睦飳?duì)音樂(lè)的向往，劉剛干脆當(dāng)了專(zhuān)職流浪歌手，王旭則白天在藥材廠干搬運(yùn)，晚上去公主墳的地下通道唱歌。兩人就是在地下通道認(rèn)識(shí)的，后來(lái)時(shí)常在一起喝酒，唱歌。

　　兩人都是窮小子。王旭在河南當(dāng)了N年農(nóng)民，不過(guò)混個(gè)溫飽。2000年來(lái)京燒鍋爐，一邊工作“一邊唱歌給兩個(gè)大鍋爐聽(tīng)”。后來(lái)干過(guò)很多行當(dāng)，唯一沒(méi)變的是愛(ài)唱歌。他說(shuō)：“繁華的城市讓我惶恐，只有歌唱，能讓我心安。”

　　劉剛晚幾年來(lái)京，也居無(wú)定所，臟活累活都干過(guò)。有一次他餓極了，摸摸兜里沒(méi)錢(qián)，看看屋里沒(méi)貨，四下翻找，干脆把做飯的鋁鍋提了出門(mén)，在收廢品的那里賣(mài)了兩元，換了幾個(gè)饅頭。費(fèi)勁地養(yǎng)活自己，似乎就是為了唱歌，再窮，那把吉他都是靈魂附體般地抱著背著。

　　“漂”了七年，劉剛從22歲唱到了29歲，沒(méi)有房子，沒(méi)有姑娘。他給父母打電話(huà)，吞吞吐吐地說(shuō)：再讓我唱兩年吧……

　　在不同的地下通道，兩個(gè)男人守著一份相同的小夢(mèng)想，用歌聲向世界宣告：我不服輸。

　　直到他們演唱汪峰的《春天里》走紅。

　　如今的網(wǎng)上有這對(duì)農(nóng)民工兄弟演唱《春天里》的各種視頻：大學(xué)生自費(fèi)幫他們拍攝的MV，萬(wàn)人演唱會(huì)上他們和汪峰的合唱，在《我愛(ài)記歌詞》欄目唱完后領(lǐng)唱員全體起立致敬，走上《星光大道》毫無(wú)懸念地奪取周冠軍……而在最新的《我要上春晚》節(jié)目中，旭日陽(yáng)剛以網(wǎng)絡(luò)人氣投票第一的優(yōu)勢(shì)獲得了登陸兔年春晚的門(mén)票。

　　我反復(fù)看的，是他們最初的一段視頻。用手機(jī)錄制而后傳上網(wǎng)的，畫(huà)面不清晰，聲音模糊，卻以原生態(tài)震撼著觀者。

　　10平方米的簡(jiǎn)陋房子，家具凌亂，床上沒(méi)疊被子。兩個(gè)大老爺們，一人一只酒瓶，紅臉赤膊，在那里嘶吼著汪峰的歌《春天里》。赤裸裸的吶喊和血淚，奔涌而出。王旭手里夾著一根煙，昂頭閉眼，陶醉其中。

　　我在想，那是怎樣一個(gè)燥熱的夜晚，靈魂破繭，情感爆炸，在酒精和往事的催眠下，音樂(lè)和肉體合二為一。

　　我反復(fù)地聽(tīng)了很多次，忽而平靜，忽而傷感，忽而雄心萬(wàn)丈，忽而滿(mǎn)心悵惘。

　　像我這樣的“鋼镚”很多，網(wǎng)友們聽(tīng)歌的感覺(jué)各有不同：

　　“剛來(lái)深圳時(shí)找不到工作，買(mǎi)不起盒飯，舍不得坐摩的，邊走邊唱。過(guò)年買(mǎi)不到火車(chē)票回家，幾個(gè)兄弟大年三十在宿舍里喝著啤酒唱到哭……”