2001年，我買了新房子，要給新房裝一扇防盜門。防盜門專賣店的老板親自將貨送到了樓下，安裝工也雇來了，就待將防盜門搬上樓安裝。

　　“我把防盜門背上樓？”一個頭發花白、身材瘦小的老民工，早已候在一邊攬活干了。

　　老板說：“背到三樓是多少？”

　　民工說：“不還價，不論樓層高低都是10元。”

　　安裝工見這個錢好賺，就說：“您這把年紀該回家享清福了，背防盜門還是我來吧。”

　　老板說：“我雇一輛電動車將防盜門從店里拉到這里只不過5元錢，就這么背一下10元也太好賺了，都別爭了，這錢我自己賺！”

　　民工說：“你們背不上去的，這幾幢樓的防盜門都是我背的。”

　　老板說：“你別唬我，我賣了多年的防盜門，好背不好背還會不知道？”

　　“你別不相信……”民工還想再說什么，看老板執意要自己背，就笑了笑走開了，這里是新小區，家家都在叮叮當當搞裝修，有的是防盜門背。

　　老板是個人高馬大的中年漢子，戴了手套，在我和安裝工的協助下，將防盜門背了起來向前走。可是上臺階，麻煩來了，防盜門的頂端老是要磕碰到天花板。老板將腰身向前弓了弓，防盜門頂端也低了下來，天花板是碰不到了，可是由于腰彎得只能看腳下，一不留神前端撞到墻了，墻面碰壞了不說，趔趔趄趄差點摔跤。也難怪要撞墻，每上半層樓就有一面墻擋著，樓道180度轉彎后再向上。我和安裝工上前扶住防盜門，老板一步一步退了下來，放倒防盜門休息。老板滿頭大汗，西服被磨得皺巴巴，一臉狼狽相。

　　安裝工是個小伙子，背起防盜門上了臺階，頂端沒有碰天花板，也不用當心前端撞墻，可是，不是左邊磕碰到樓梯扶手，就是右側碰到了墻，如是幾下，已是氣喘咻咻，力不能支，也退了下來。

　　休息片刻之后，老板和安裝工商量好搬樓費對半分，抬著防盜門再次上臺階。老板抬后端，使勁將防盜門托高，安裝工抬前端，使勁彎腰將防盜門放低，以保持防盜門平衡，但要抬高腳跟倒退著上臺階。每上一級臺階，兩人都得咬緊牙關，脖子上青筋暴突。還別說他們吃力，我看著也出了一身大汗。好不容易上了半層樓，卻由于轉彎，防盜門前后端被兩堵相垂直的墻壁夾住，中端被樓道扶手死死頂住，前進不得，后退不能。

　　老板抹著汗苦笑著說：“這個錢看來是不能賺的。”

　　民工把另一戶的防盜門背完了下樓，出現在一籌莫展的老板和安裝工面前。他把防盜門扶正靠在墻上，背往防盜門上一湊，雙手往防盜門兩側一抓，防盜門就像吸鐵石一樣牢牢黏在他背上了，鋼鐵龐然大物也像棉花團一樣輕了，他腰身作些右側和前弓，背上的防盜門就側斜前傾到一定角度，大大縮小了豎截面和前后端的水平長度，上臺階，急轉彎，綽綽有余；步子穩，氣不急，輕松自如；蹬蹬蹬，幾下就到了三樓。

　　老板奉上了工錢問：“這事到了您手上怎么就這樣容易呢？”

　　民工不無炫耀地說：“先要找到背點，背點偏高偏低偏右偏左一點點，人就相當吃力，再要給側斜前傾找好合適的角度，角度合適了，防盜門上下前后左右都不磕碰了；我原先給人家挑砂石，現在專背防盜門，這一片樓的防盜門都是我背的。”

　　我插嘴說：“你把最緊要的東西說出去了，就不怕別人搶了你的飯碗嗎？”

　　民工爽朗大笑：“剛才你也看到了，我這飯碗人家是搶不去的，背防盜門看似簡單，好像人人都能背，其實不然，我雖然年紀大，這一片樓也只有我才背得上去。”