她是個美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些誠惶誠恐的愛情，仿佛它們會玷辱了她。
　　隔壁新搬來一戶人家。
　　女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，表現在他那極有內容的微笑里。后來她知道，他并不住在這里。女的是他的外室。他有相當顯赫的地位，他有無論在多少人中也會立刻被發現的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫別具風格的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。他有時候來，時間不一定。有時早晨，有時中午，有時下午，但絕少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔壁炒菜的香氣格外濃些，收音機也關得特別早些。
　　初夏的早晨，她在對面草地上看那一叢小花。她喜歡它們淡淡的紫色，而且開得那么爽快，就像是一個任性的女孩子。她偶一抬頭，只見那個瘦瘦長長的男人從轉角處走了過來。他穿一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達克龍的西褲，邁著輕快的步子，沿著那一道紅磚的圍墻走來。她好奇地望著他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭發，和他那對會看透人心的、深褐色閃亮的眼睛。
　　于是，他對她笑著：“你早！”他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聽見。
　　“你也早！”她笑望著他，帶著揶揄和嘲弄，和應有的禮貌。
　　他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在欣賞的花，說：“我很喜歡這種花。”
　　“哦，我也喜歡，只是不知道它們的名字。”她看了看他那細長的手，上面有一枚紀念戒指。
　　“當你喜歡一種花，你喜歡它就是了。本來用不著知道它們的名字。”他閑閑地說。
　　“可是，當你喜歡它的時候，你總會希望多知道它一點是不是？”她笑著，巧妙地抹去浮現到臉上的風情，淡淡地問，“走路來的？你的車子呢？”
　　他回頭朝來的方向一指，說：“在那邊。我把它停在那邊了。”
　　“哦！”她剛想問為什么不開過來，可是，她馬上就領悟了。于是，她對他笑了笑，望著那綠色的小門，加上一句：
　　“還不去叫門？”
　　他笑笑，順手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉身走向那綠色的門。
　　她一下子對那些紫色的花消失了興趣。
　　有臺風警報，雨一陣陣地大起來，風開始掃進這市區。
　　她從朋友家出來，想在風雨還未太大之前，趕回家去。雨斜著打過來，她的傘失去了作用，薄薄的花綢旗袍，一下就濕了。
　　正站在樹下發愁，一輛黑色的轎車輕輕地停在她的面前，駕駛座上的人隔著玻璃對她點點頭，就伸手把車門打開了。
　　她看清了那是誰，帶著冒險的心情上了車子，坐在他身旁。
　　他說了一聲：“幸虧遇見我。”就把車子發動了。
　　風和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在玻璃外面。寬敞的車子里只有他和她，她卻覺得很擠。
　　“到哪里去？”他問，注視著擋風玻璃上那悠閑的雨刷。
　　“回家。”她答。
　　“啊！對不起，我走錯了路。”
　　“我早知道你走錯了路。”她心里想，“你又何嘗不知道？問題是，你是不是打算馬上回頭。”
　　他用他那對含蓄眼睛對她看看，說：“假如你不反對，我們不妨兜一個圈子。”
　　“你不會迷路？”
　　“偶爾也會的，但是我總可以找到路回來。”他說。
　　車子在風雨中向前滑動，還是山和樹，路和橋。“你不認識這條路了吧？”他問。
　　“嗯？我不認識，但是這里風景很美。”
　　“不認識的地方就會特別美。”
　　“為什么？”
　　“因為你不認識它，就不會聯想到實際生活上的事物，就會使你覺得美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪家建筑是醫院，哪個店面叫什么字號之后，你就失去贊美它的心情了。”