雪地冰天的南極，給科考人員造成嚴重威脅的不是氣候惡劣、飲食短缺，而是太陽天天持續照射的“極晝”。長時間沒有黑暗，人的生物鐘徹底紊亂，縱有時間提示，到了12點，卻不知是午夜還是正晌午。反常的光照讓人筋疲力竭、焦慮煩躁，甚至神經錯亂、出現幻覺、瘋狂。為躲避極晝，科考站加厚窗簾遮擋陽光，野外考察攜帶專用的避光帳篷，極地專家稱黑暗是“生命底色”。
　　
　　許多植物、動物的生存也需要“生命底色”，北極圈巖礫灘上，有一種稱石藻的絲狀植物，在陽光最充足的8、9月份才舒展纖絲生長，10月以后就鉆進黑暗的石縫中休眠，抵御嚴寒。中原地區的田鼠，每到夏秋便無閑時，在陽光下忙忙碌碌尋找食物，儲備到洞穴。冬春天寒，它們就不再出巢，在無光的洞中美美地享受儲糧，過著不愁吃喝的日子。如把它們總暴露在陽光下，石藻就會萎縮、干枯，田鼠變得焦躁不安，不停地跑動、跳躍，最終死亡。
　　
　　錢鐘書曾說：“日有落升、山有起伏、流有涌穩，人生也須有疾緩娛閑，明暗輪回。”對于奔波世事的常人來說，無需逃避“極晝”，置身黑暗，但需要在紛繁忙碌中留出散淡時光，留給閑適安逸，為生命渲染出一種舒心暢順、豐澤滋潤的底色。
　　
　　著名學者林語堂，曾在大學任教，身兼多種社會職務，并創作《京華煙云》《啼笑皆非》等作品，可謂有忙不完的事務。但他給自己規定：每天必須有兩個小時休閑時間，一天沒做到，第二天一定要補上。為此，他拒絕出席沒有實質意義的學術會議、報告演說，推掉可以揚名的記者采訪、輔導講座等，寧可頂著“架子大”“不近人情”等流言非議，也要留出時間讀書、散步、聽音樂。后來他定居臺灣，開始熱衷旅游、登山，足跡踏遍寶島的山山水水，他用輕松留閑墊鋪生命底色，換來強健體魄，年逾古稀爬坡越嶺仍身輕步穩。
　　
　　林語堂的同學、摯友陳志端，1928年創辦廈門海天漁業公司，繁務瑣事都要事必躬親，整天忙得不可開交。雖不到40歲就擁資數十億，走到哪里都能引來羨慕、敬佩的目光，但他卻承受著常人難以想象的繁忙、辛勞，有時幾乎沒有吃飯、睡覺時間……林語堂多次告誡他：每天騰出一點時間去散步健身、休閑養生。都被他以“忙”為由推脫。結果陳志端46歲時，因勞累過度突發腦溢血，半身癱瘓，神志不清，生命底色變成一片空白。
　　
　　1975年，80歲高齡的林語堂被選為國際筆會副會長，臺灣一家報紙發表了一篇懷舊文章《林語堂與陳志端的同學情緣》，其中有評介這兩位摯友的詩句：“紛繁抽閑步八方，年逾古稀越平崗。纏身瑣務如縊命，歲尚不惑臥膏肓。”
　　
　　人來世間就注定要離去，來與去是一段時光過程，雖無法掌控流速，卻可以調節生活節奏，在紛繁中辟出一段恬適，裁截出隨心所欲的一點閑暇，或躺在青青草地，仰望藍天、沐浴陽光；或清茶一盞、默閱閑章，靜心清夢，舍棄暫時的忙碌，得到的是生命底色的長遠亮麗。