米粉之于湖南人，猶如熱干面之于湖北人。蔥油粑粑配一碗熱騰騰的米粉，吃得滿臉油汗，飽嗝連連，就是大部分湖南人一天生活的開始。
　　
　　從原料上來說，米粉是以大米制成，但制作手法上的少許變化，最出名的是常德牛肉粉，講究重油重辣重咸，大量醬色的牛肉塊鋪滿整碗，肥厚白嫩的米粉面上再臥一個虎皮圓蛋，牛肉濃湯的香味撲鼻而入，霸道不可擋。由于知名度高，許多人會說牛肉米粉是湖南最好吃的米粉，但在我記憶里，最好吃的米粉還是三鮮米粉。
　　
　　我讀小學的時候住在鄉下奶奶家，對面是一家沒有招牌的米粉店。
　　
　　從懂事起，我早飯就是吃這家店的米粉，倒不全因為離得近。須知這家店每天早晨六點就排起長隊，許多人步行一個鐘頭來吃早餐，就為了他家的一碗三鮮米粉。
　　
　　有多好吃呢？
　　
　　先說他家的米粉是純手工切制的，而且湯料極鮮。就連澆頭也與其他家不同，他家的三鮮澆頭是用普通的蘑菇、瘦肉和木耳調制。湯汁清澈，味道更為通透。
　　
　　那時候，奶奶每天清晨都踮著小腳，踩著露水，端來兩碗三鮮米粉，我吃一碗，她吃一碗。她把自己碗里所有的三鮮澆頭都撥拉到我的碗里，一邊笑一邊看我吃，有時候看我吃得急了，就又連忙勻出半碗米粉，搛到我碗里。
　　
　　后來我才知道，這家不掛牌的米粉店，老板之前在北京給首長做菜，是湖南最好的特級廚師之一，后來好像是因為什么事受牽連，在我出生前就搬到了這里，開了這家米粉店，每天只做三鮮米粉，一做二十多年。難怪是這么厲害的廚師，才能做出這么好吃的米粉。
　　
　　九八年左右我讀著初中，學校旁邊是一家工廠的宿舍樓底下，就有工人家屬支了米粉攤，給往來的中學生做早點。
　　
　　老板娘是一個下崗女工，每次我去吃，老板娘總是用笊籬多燙一掬米粉放進我碗里，免費的。然后叮囑我要好好學習，別讓家里爹娘操心。
　　
　　后來，我去其他學校讀高中后，過兩年偶爾再回到這兒，老板娘還認得我，熱情地招呼我吃一碗三鮮粉……
　　
　　之后的某個假期，我再回鄉下，卻發現奶奶家對面的米粉店關了門，原本門庭若市的店面，只趴著一條眼神冷漠的老狗。
　　
　　鄰里有說這家老板搬去了更遠的地方，有人說老板回北京繼續給首長當大廚了。但就算是和老板最熟稔的常客，也說不出確切。再也吃不到這么好的粉了。老食客們扼腕不已。
　　
　　乖孫，我再也不能給你端粉了。奶奶躺在病床上，摸著我的腦袋說。我哭著說奶奶我還一碗粉都沒為你端過啊。
　　
　　許久后我再想起這家米粉店時，舌畔生津，猶有鮮味繚繞，只覺得神往不止，便想起那些晚上，窗外遠處響起的叮叮咚咚的砧板敲擊聲，還有那些清晨，奶奶被湯碗燙得通紅的手指。
　　
　　再過些年，我走過了許多路，透過車窗，注視遠方。我看見昏黃的田野，冷漠的夕陽，以及飛馳的工廠。我在路上學會了遺忘。
　　
　　只是有些東西你永遠忘不掉，像一碗三鮮米粉，或者是某個老味道，某個老旋律，某個被風拂過的瞬間，某個喘不上氣的心跳。你總是在向前走，記憶在原地駐足停留，你回頭招手時，它輕輕微笑，卻永遠不會，再靠近你了。