1···
　　
　　我的書架上有一只竹筒，里面裝著一雙漂洋過(guò)海，又返回中國(guó)的舊木筷。
　　
　　筷子是2009年我在日本讀書期間媽媽寄給我的。彼時(shí)，我剛到大阪，白云孤飛，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日文不靈光，而且用不慣當(dāng)?shù)丶?xì)細(xì)的箸，這雙筷子就像一對(duì)木筏，帶著故鄉(xiāng)的庇佑幫我撐起了壓在肩頭的全部重量。
　　
　　我把這柄湯勺的秘密叫作“嘗百味”，它在菜肴的翻滾中浸染著世間的各種味道，年復(fù)一年，自己也變成了一種質(zhì)樸渾厚的調(diào)味品。那雙筷子，在一段很長(zhǎng)的孤獨(dú)的歲月中，見證了我在異國(guó)他鄉(xiāng)的時(shí)光，它更像是一段生活的標(biāo)志，需要像完成某種洗禮一樣被保存起來(lái)。
　　
　　2···
　　
　　在成為演員之前，我是浙江游泳隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員。也許是多年來(lái)一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。我清楚，以自己的實(shí)力在國(guó)內(nèi)也許可以沖擊名次，但是在奧運(yùn)賽場(chǎng)上取得成績(jī)的概率微乎其微，很有可能經(jīng)過(guò)3年的苦練只換來(lái)水立方的“一輪游”。于是，在2005年那個(gè)喧囂蒸騰的夏天，我對(duì)自己說(shuō)：金世佳，該是尋找一個(gè)出路的時(shí)候了。
　　
　　在那之前，我看過(guò)由日本演員田村正和主演的電視劇《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人無(wú)法自拔。
　　
　　我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一個(gè)抽屜田村正和的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本。你能想象一個(gè)高中生，每天回到家，關(guān)起門來(lái)在房間里一邊模仿眼神深邃的中年大叔，一邊不知所云地念著自己都不太懂的日語(yǔ)對(duì)白嗎？
　　
　　2005年的夏天，那個(gè)尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，然后鬼使神差地被錄取了。
　　
　　當(dāng)年考試的情景現(xiàn)在想來(lái)可以用“奇葩”來(lái)形容。考題的道具是一個(gè)塑料盆，我們可以自由發(fā)揮。拿到題之后，我想了一會(huì)兒，然后把盆放在地上，開始圍著它做圓周運(yùn)動(dòng)。主考老師問我演的什么，我說(shuō)，我是地球，正圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呢。
　　
　　3···
　　
　　你小時(shí)候一定吃過(guò)“跳跳糖”，剛?cè)胱焯鹛鸬模€沒弄明白怎么回事，糖就噼里啪啦地在嘴里爆開了，這就是我剛做演員時(shí)候的感覺。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒想到大獲成功。
　　
　　所以那時(shí)候也覺得自己特別重要，就像陽(yáng)光普照一樣不可缺少。還好，多年在泳池中浸泡得來(lái)的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我向院里一位敬重的老師求教，他對(duì)我說(shuō)了這樣一段話：
　　
　　表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。你的一生會(huì)出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會(huì)有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠(yuǎn)的，是你自己有多強(qiáng)韌。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)生活，你還年輕，不怕輸。
　　
　　當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。
　　
　　于是，我就真的去折騰了。我拿著老師給我的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程。
　　
　　4···
　　
　　去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持，所以留學(xué)申請(qǐng)、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠自己的積蓄。當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支付出之后，積蓄就所剩無(wú)幾了，生活變得極為貧困。最潦倒的時(shí)候，我連續(xù)三天只能靠自來(lái)水充饑，幸好日本的自來(lái)水是可以直接飲用的。
　　
　　也許是饑寒交迫出靈感，在這期間我寫了一封給田村正和的長(zhǎng)信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測(cè)的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)，執(zhí)筆踟躕，幾易其稿之后，我終于在冬天來(lái)臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封，然后塞進(jìn)了包里。這一塞又是半個(gè)月。
　　
　　寄信的那天我正送著報(bào)紙，冬天的第一場(chǎng)雪降臨，日本人稱為“初雪”。在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個(gè)郵筒毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在視野里，讓已經(jīng)騎出一個(gè)路口的我猛捏剎車差點(diǎn)滑倒，想起給田村正和的信已經(jīng)在包里放了半月有余，完全沒有再拖下去的理由了。
　　
　　掉轉(zhuǎn)車頭，騎到路口的郵筒面前，把信快速塞了進(jìn)去。在信滑進(jìn)郵筒觸底的那一刻，我突然有一種完成了某項(xiàng)儀式的如釋重負(fù)感，就像戀愛的時(shí)候總得有一方需要表白，哪怕你心里可能很清楚一切的糾結(jié)不過(guò)是無(wú)用功。
　　
　　5···
　　
　　為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個(gè)招工網(wǎng)站，后來(lái)直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦，但回復(fù)很統(tǒng)一，日本的店家都會(huì)禮貌地深鞠一躬，然后告訴我他們暫時(shí)不招人。
　　
　　天無(wú)絕人之路。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過(guò)望，懷揣著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)我來(lái)到了酒吧，結(jié)果，我的工作只是——洗杯子。
　　
　　洗杯子也并不簡(jiǎn)單，要經(jīng)過(guò)沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個(gè)步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機(jī)里端出來(lái)，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨(dú)特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能洗了將近2000次杯子。凌晨三點(diǎn)，筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢(mèng)里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。
　　
　　6···
　　
　　一直覺得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為4段，每20年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。想來(lái)，從我高中時(shí)代房間里的小劇場(chǎng)，到跨入演藝圈，再到現(xiàn)在，隱隱約約也有一絲命運(yùn)的指引。
　　
　　而這一切的諸多變動(dòng)，小時(shí)候進(jìn)入游泳隊(duì)，青年時(shí)代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，稍有名氣的時(shí)候放棄一切，孤身一人在異國(guó)他鄉(xiāng)喝自來(lái)水度日，抑或是為別人送報(bào)紙，洗杯子，再次出演男一號(hào)……也都會(huì)像是柄湯勺，或者是那雙筷子一樣，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個(gè)有內(nèi)容的生活。
　　
　　有時(shí)會(huì)期待10年后自己的樣子，我想那時(shí)的我，應(yīng)該更像那雙“嘗百味”的筷子。
　　
　　哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘了說(shuō)田村正和的回信，翻譯過(guò)來(lái)大意如下：
　　
　　“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來(lái)到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財(cái)富。我只是個(gè)一直在演戲的演員，人生太過(guò)復(fù)雜，我也不是萬(wàn)事明了，能送給你的只有四個(gè)字：好好感受。”