2023年，我30歲。
　　
　　未婚，無(wú)房，無(wú)車，無(wú)存款。
　　
　　這些都不重要。
　　
　　我只是不想這么快就死去……
　　
　　one
　　
　　1996年，10歲。
　　
　　我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。
　　
　　物質(zhì)匱乏的年代，畫(huà)畫(huà)是一個(gè)成本不高的游戲，用鉛筆在本子上畫(huà)，用石頭在地上畫(huà)。
　　
　　我記得，為了買一本可以描畫(huà)的書(shū)，一本8塊錢，因?yàn)樘F，放棄了。
　　
　　書(shū)上有很多圖畫(huà)，每一張上面都有一層薄薄的紙，可以用鉛筆描紅著畫(huà)，我很喜歡那本書(shū)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)家里拮據(jù)，最后還是沒(méi)有買成。
　　
　　母親看著我喜歡，還是給了我8塊錢，讓我去買書(shū)。
　　
　　8塊錢買一本圖畫(huà)書(shū)，對(duì)于曾經(jīng)的家里而言，是沒(méi)有必要的開(kāi)支，我現(xiàn)在仍然記得很清楚我當(dāng)時(shí)心里的糾結(jié)。
　　
　　最后，那本書(shū)，還是沒(méi)有買。
　　
　　畫(huà)家夢(mèng)，就這么死了。
　　
　　two
　　
　　1999年，13歲。
　　
　　我迷上了武俠。
　　
　　癡迷于武俠中的英雄，仗劍走天涯的豪情，還有那來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的身法。
　　
　　幻想著，自己要是能有這么一身功夫，該有多好。
　　
　　常常做白日夢(mèng)，一身白衣，手執(zhí)長(zhǎng)劍，行走在如血?dú)堦?yáng)下的大漠中，風(fēng)沙彌漫，抑或走在殺機(jī)密布的密林，謹(jǐn)小慎微，或者踏進(jìn)一個(gè)詭譎的古道客棧……
　　
　　整日整夜地做著英雄夢(mèng)，對(duì)武術(shù)的崇拜，對(duì)少林的崇拜。
　　
　　對(duì)一切英雄的崇拜。
　　
　　這個(gè)夢(mèng)想，并沒(méi)有促使我去學(xué)武術(shù)，只是促使我看了許多武俠片。
　　
　　在惶惶之中，年已老，夢(mèng)已散。
　　
　　英雄夢(mèng)，就這么死了。
　　
　　three
　　
　　2002年，16歲。
　　
　　花季，雨季。
　　
　　這個(gè)時(shí)候的校園，青春，叛逆。
　　
　　班里叛逆的孩子，我都是鄙視的，深深地鄙視。
　　
　　然而，鄙視之中，我還有一絲羨慕。
　　
　　我所在的年代，流行頭發(fā)染色，就是劉海的部分染成黃色。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，校園中，那些拽酷的男生，都是這個(gè)打扮，但是學(xué)校的校長(zhǎng)和班主任是見(jiàn)一個(gè)扼殺一個(gè)，有些染發(fā)的誓死不改，有些最終妥協(xié)。
　　
　　其實(shí)，我是羨慕那些染了頭發(fā)的男生的，即便是現(xiàn)在的我，也想試試染發(fā)，只不過(guò)年紀(jì)大了，這個(gè)夢(mèng)想只能成為夢(mèng)想了。
　　
　　如果在那個(gè)年少的時(shí)候，哪怕是暑假的時(shí)候，染一次頭發(fā)，滿足一下，該是多好啊。
　　
　　只不過(guò)，該有的年少輕狂，我都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。
　　
　　叛逆的少年，就這么死了。
　　
　　four
　　
　　2004年，18歲。
　　
　　高中，情竇初開(kāi)。
　　
　　我喜歡上了一個(gè)女孩，我前桌的女孩。
　　
　　她有溫暖的笑容，一種恬淡安靜的氣質(zhì)。
　　
　　我喜歡和她一起回家，并行著自行車，一路騎回去，她家和我家順路，一直能走到很遠(yuǎn)。
　　
　　分手的時(shí)候，總是有些不舍。
　　
　　喜歡下課后，問(wèn)她題目，喜歡她給我講題的樣子。
　　
　　但是，這種朦朧的感覺(jué)，最終還是妥協(xié)和淹沒(méi)在題海和試卷中。
　　
　　如今，她已經(jīng)嫁做人婦，有了自己的寶寶，生活幸福。
　　
　　曾經(jīng)的那個(gè)女孩，已經(jīng)在風(fēng)里，只有淡淡的回憶。
　　
　　萌動(dòng)的情竇，就這么死了。
　　
　　five
　　
　　2005年，19歲。
　　
　　曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)，清華，北大，人大，復(fù)旦。
　　
　　這些名校，總是吸引著年少輕狂的心。
　　
　　總以為自己有多么厲害，總以為，有夢(mèng)想，就一定能實(shí)現(xiàn)，能去頂尖的象牙塔。
　　
　　實(shí)際上呢。
　　
　　最后還是妥協(xié)于自己的惰性，選擇了一所再普通不過(guò)的學(xué)校。
　　
　　去學(xué)校的時(shí)候，并沒(méi)有什么悲傷情緒，反而很高興地迎接著大學(xué)生活。
　　
　　因?yàn)?hellip;…
　　
　　名校夢(mèng)，就這么死了。
　　
　　six
　　
　　2006年，20歲。
　　
　　迷戀詩(shī)歌。
　　
　　迷戀汪國(guó)真。
　　
　　厚厚的一本《汪國(guó)真詩(shī)集》，我能背許多首。
　　
　　不光背，我還寫(xiě)了許多稿子，去打印室打印出來(lái)，釘起來(lái)有一沓，后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候弄丟了。
　　
　　應(yīng)該有五六十首吧，還有一些散文，大多是模仿之作。
　　
　　還寫(xiě)了一些古體詩(shī)，無(wú)論韻律，都是自己所喜歡的。
　　
　　選修了詩(shī)歌鑒賞課，和老師私下交流，詩(shī)歌也曾散見(jiàn)于校辦雜志。
　　
　　也曾給《詩(shī)刊》和《星星》雜志郵寄過(guò)稿件，是用稿紙寫(xiě)的，但都杳無(wú)音信。
　　
　　最后呢，沒(méi)有再寫(xiě)了。
　　
　　詩(shī)人夢(mèng)，就這么死了。
　　
　　seven
　　
　　2010年，24歲。
　　
　　研究生6年。
　　
　　試圖努力做一些科研。
　　
　　看著看不懂的程序，兩個(gè)月暗無(wú)天日，焦頭爛額，死去活來(lái)。
　　
　　后來(lái)，硬撐著看懂了程序，寫(xiě)出了幾篇論文。
　　
　　做出了一些成果。
　　
　　完成了國(guó)家重大項(xiàng)目。
　　
　　后來(lái)的后來(lái)，還有師弟接著我的成果做了下去。
　　
　　只是，我的心早已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的那份單純了。
　　
　　85℃的氣溫下做實(shí)驗(yàn)，汗流浹背，汗水滴滴答答，衣服濕了一件又一件。
　　
　　然而，所有的一切，只有名利，只為了能發(fā)表論文……急功近利，著急畢業(yè)，導(dǎo)致的就是浮躁和淺薄。
　　
　　單純的科研夢(mèng)，就這么死了。
　　
　　eight
　　
　　2023年，29歲。
　　
　　離開(kāi)學(xué)校。
　　
　　離開(kāi)了北京。
　　
　　選擇了回老家。
　　
　　老家，有爸，有媽，有親人。父母在，不遠(yuǎn)游，似乎是個(gè)孝子的模樣。
　　
　　其實(shí)，只有我自己知道，我擔(dān)心自己在北京混不下去，高昂的房?jī)r(jià)，我怕……
　　
　　選擇了安逸，選擇了逃避，選擇了一個(gè)看起來(lái)會(huì)舒服的生活。
　　
　　北上廣的夢(mèng)想，也已經(jīng)隨著霧霾，留在了生它的地方。
　　
　　安逸的小城，就這么活著。
　　
　　那個(gè)熱血奮斗的青年，就這么死了。
　　
　　nine
　　
　　2023年，30歲。
　　
　　一個(gè)國(guó)企，穩(wěn)定的工作，朝八晚六。
　　
　　按時(shí)上班，按時(shí)下班。
　　
　　做著應(yīng)該做的活，說(shuō)著應(yīng)該說(shuō)的話。
　　
　　規(guī)規(guī)矩矩上班，老老實(shí)實(shí)干活。
　　
　　那個(gè)喜歡折騰的我，就這么死了。
　　
　　ten
　　
　　2023年-卒，XX歲。
　　
　　上班。
　　
　　下班。
　　
　　此后直至老死的生活，我一目了然。
　　
　　生活，露骨，竟是這么可怕。
　　
　　退休。
　　
　　和一群老頭老太太，說(shuō)著：
　　
　　想當(dāng)年要是……
　　
　　當(dāng)初，要是再……
　　
　　時(shí)光要是能倒流，我肯定……
　　
　　……
　　
　　某一天，死了。
　　
　　墓志銘上應(yīng)該寫(xiě)些什么？
　　
　　留給世界的，又是些什么？
　　
　　這一生，就這個(gè)樣子了么？
　　
　　人沒(méi)有夢(mèng)想，和咸魚(yú)又有什么區(qū)別呢？
　　
　　你還活著嗎？
　　
　　人。
　　
　　這一輩子，可怕的不是失敗。
　　
　　而是……
　　
　　抱……
　　
　　憾……
　　
　　終……
　　
　　生……