久久停駐在心中的，是外公身上的藥香。透明的方格中，放的是各式的中藥。藥房里干燥避光，走進去撲面而來的是一陣草藥的清香。外公便被籠罩在這彌漫的藥香中，與之融為一體。
　　
　　篤篤的敲門聲響起，一定是來找外公看病的人吧。他們將外公圍在中間，用焦急而又充滿期待的眼神注視著外公，訴說著自己或是家人的不適。外公以他一貫平靜慈祥的目光注視著病人的神情，右手輕捻兩指，搭脈、問診，隨后慢慢地坐在木制方桌前，因為久寫而微凸的狼毫，硯臺邊輕輕舔一舔筆尖，用娟秀的正楷，一筆一畫地緩緩寫起藥方。病人也就安心地坐在一旁，信任而又崇拜地注視外公筆尖的滑動。他們大多是中年人，不相信醫院冰涼冷酷的器械，或者不愿聞那些消毒水的嗆鼻氣味，他們更喜歡那些花花草草從陶罐中熬制出來的氣息，一口下去，藥香便停駐在每個慕名而來的人心里。
　　
　　隔壁阿婆生病了，垂暮的老人如風中之燭，兒女在外地難以照顧。外公拿著藥箱坐在阿婆的床前，望聞問切，親自開方、取藥、煎制，絲毫沒有馬虎。每次外公送走最后一位就醫的人，就會端著藥罐走進廚房里，褐色的陶罐咕嚕嚕冒著熱氣，窗前的風鈴輕輕叩響，清脆悅耳，合歡樹的花香和濃濃的藥香在夜色中靜靜地氤氳著，這時的外公全神貫注地翻閱著藥書。厚厚的書籍，浸漬在月色中，泛著微微的黃暈。
　　
　　“該給阿婆喝藥了。”外公讓我倒一碗清水，以便阿婆喝完藥后，嘴里苦漱漱嘴。他告訴我這是一貨，更苦的是二貨，到了三貨，藥味就淡了。
　　
　　“想不想和外公學中醫？治病救人，這是很光榮的。”他淡淡一笑問我道。我尚年幼，望著那字典般的厚厚的藥書，緊張地搖了搖頭，他卻不惱。“那就學一點常用的藥方，對自己有好處。”
　　
　　當歸、黨參、黃芪、白術……各味中藥都有各自不同的辛苦。在一只碗中靜靜釋放著各自的藥效，有避讓伸展，有相輔相成。阿婆皺著眉頭喝了下去，喝完卻高興地說：“良藥苦口，良藥苦口。”不幾日，阿婆的病真的好了。我再想起中藥的味道，只覺得唇齒留香。
　　
　　外公身上的藥香，是一種醫者仁心，濡染自己，救治了他人，它久久留駐在被治療的人心中。