丁聰太太沈峻去世了，悄沒(méi)聲的。
　　
　　這是她的風(fēng)格，她的為人。他人需要幫忙的時(shí)候，她慷慨承擔(dān)，而她自己卻無(wú)論怎樣也不肯麻煩他人。我知道她去世的消息，已是五天以后，遺體已經(jīng)火化，想最后再見(jiàn)一面也不能了。
　　
　　有一件事很能代表丁太太的為人。那時(shí)丁先生尚在世，但已坐上輪椅。年屆八旬的丁太太經(jīng)常要騎車到醫(yī)院拿藥，再趕回家照顧丁先生起居。那天她騎車去醫(yī)院，不想河邊小路沖出一輛轎車，把丁太太撞得凌空翻起，又結(jié)實(shí)地落到了地上。轎車?yán)镒拇蟾攀抢习澹萝囯x去，把事情留給司機(jī)。司機(jī)闖下這禍，嚇得話都說(shuō)不出來(lái)，不知將要面臨怎樣的局面。也是丁太太命大，跌下來(lái)時(shí)腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不要害怕，先把我送到醫(yī)院。”醫(yī)院離得不遠(yuǎn)，檢查過(guò)后，診斷是腳骨骨折，打了石膏。看到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的司機(jī)，沈峻反倒安慰他說(shuō)：我有醫(yī)保，不會(huì)訛?zāi)恪？杉矣胁∪耍荒茈x人。現(xiàn)在我既不能住院，又無(wú)法騎車。從今天起，你每天要來(lái)接我到醫(yī)院，做過(guò)治療，再把我送回去，直到我自己可以行動(dòng)。司機(jī)聽(tīng)說(shuō)不要他賠償，喜出望外，千恩萬(wàn)謝，果然每天按時(shí)接送。不過(guò)半個(gè)多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后，也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫(huà)家丁聰?shù)姆蛉恕?br/>　　
　　責(zé)己也嚴(yán)以周，待人也寬以約。別看她風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)起話來(lái)刮辣松脆，但真的有一副菩薩心腸。
　　
　　丁先生在世時(shí)，稱她為“家長(zhǎng)”，朋友們相聚也隨丁先生尊她為家長(zhǎng)。不了解內(nèi)情的人，都因丁先生尊她家長(zhǎng)，以為真?zhèn)€是“氣管炎”（妻管嚴(yán)）。加之沈峻在朋友相聚場(chǎng)合，也喜歡總攬一切，指揮調(diào)度，無(wú)不得宜，給人強(qiáng)勢(shì)的印象，好像真有點(diǎn)河?xùn)|獅吼的氣度。其實(shí)，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點(diǎn)不說(shuō)，丁先生需要的畫(huà)具、紙張；丁先生畫(huà)作的收集、整理、復(fù)印、郵寄；丁先生著作的編輯出版；丁先生畫(huà)展的籌備聯(lián)絡(luò)，也樣樣是她在操持。
　　
　　丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙譽(yù)滿全國(guó)，每年春節(jié)將臨，總有朋友寄來(lái)或帶來(lái)。丁太太又是侍弄高手，春節(jié)前同妻子一道去看望，每每得到她的惠賜。見(jiàn)我們喜歡，每到春節(jié)將臨，她便會(huì)電話告知：“有水仙，可以來(lái)拿了。”知道我拙于擺弄水仙，每每弄得瘋長(zhǎng)，所以送給我的都已含苞待放，歸來(lái)即可滿室生春。還叮囑，水不可多，晚上把水倒掉。她總是思慮得非常周到。除了說(shuō)話響亮、爽氣，哪有什么悍戾之氣。
　　
　　丁家掛了兩幅黃永玉的畫(huà)，一幅畫(huà)的是丁先生枕石而眠，身邊還散落著七八塊大小不同的石頭。題跋記不真了，大意是：人家拜石頭，此人石頭拜他。我問(wèn)過(guò)丁先生：“是說(shuō)你硬氣嗎？”丁先生大笑，說(shuō)：“那是因?yàn)槲夷I結(jié)石開(kāi)刀，取出了大大小小八九塊石頭。”另一幅畫(huà)的是鸚鵡，題道：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多。”我看罷笑謂丁太太：“說(shuō)的是誰(shuí)呀？”丁太太立即爭(zhēng)辯道：“不是說(shuō)我。那是說(shuō)的郁風(fēng)。郁風(fēng)不要，我就拿了來(lái)。”郁風(fēng)，著名畫(huà)家，是書(shū)法家、美術(shù)史家黃苗子的太太，兩家同黃永玉都是好友。郁風(fēng)同丁太太其實(shí)有很多相似，都那么爽氣，都那么健談；而苗子同丁聰也大有相似，都那么沉靜，都那么謙和。那只鸚鵡，到底原是送給哪位夫人，似也無(wú)須考證。永玉先生也可謂“善戲謔兮，不為虐兮”。謔而不虐，令人捧腹。
　　
　　同丁先生熟了，說(shuō)話也就隨便。他們之間的一些小花樣也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但愛(ài)吃甜食，丁太太便要加以限制。丁先生血脂高，但又偏愛(ài)吃肉，當(dāng)然也要受點(diǎn)限制。所以每當(dāng)客人在時(shí)，丁先生便會(huì)借朋友名義提出一些吃的要求，但這些小花樣，丁太太早已了然。于是一口回絕，或說(shuō)“他可以，你不行”。這時(shí)，丁先生就會(huì)背臉做個(gè)怪相，低聲說(shuō)道：“戛兇，才要聽(tīng)伊格。”（滬語(yǔ)：那么兇，全要聽(tīng)她的。）但每次我見(jiàn)到丁先生的伙食，總很欽佩丁太太的禁而有節(jié)。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不過(guò)不允許過(guò)量而已。
　　
　　丁太太這一生，歡少苦多，其間的曲折已有敘述。在她自知將走到生命盡頭的時(shí)候，寫下了一紙“墓志銘”。她對(duì)我說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有給我看過(guò)，只說(shuō)，現(xiàn)在還不宜公開(kāi)。直到她去世后，我才知道是她寫成后的第二年，知道無(wú)力回天，才把它交給了楓涇的丁四云先生。丁聰?shù)哪沟卦跅鳑埽~落歸根。她那時(shí)就說(shuō)，“再過(guò)幾年，我來(lái)陪你”。墓志銘交給楓涇，也是實(shí)現(xiàn)承諾的意思吧。
　　
　　沈峻自擬“墓志銘”的全文是這樣的：
　　
　　這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛(ài)、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實(shí)他們從未恩過(guò)也未愛(ài)過(guò)，只是平平淡淡地渡過(guò)了坎坷的一生，就像白開(kāi)水一樣，一點(diǎn)味道也沒(méi)有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛(ài)元素。這也許應(yīng)了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來(lái)對(duì)待一切，無(wú)虧于己，無(wú)虧于人。
　　
　　如果你們一定要問(wèn)，如何才能做到恩愛(ài)夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状危哪槪嗳嗨氖郑蛘f(shuō)一些貌似批評(píng)實(shí)為表?yè)P(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來(lái)化解，千萬(wàn)不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡(jiǎn)單！