北平舊書鋪-文苑
北平舊書鋪的經(jīng)營方式不但在中國的其他城市里沒有,在其他國家也是沒有的。
屋中總陳列著幾張八仙桌供人看書。從前我國雖有藏書樓,但多為私人的,公共的極少,只有極講究的書院中偶爾有,但那里面的書不容易借出來,里面更沒有供人看書的設(shè)備。
北平的舊書鋪頗有現(xiàn)代圖書館的雛形,而且還更方便。
你想看什么書,就能給你送到桌上來。倘若你正研究一件事情,不知道應(yīng)該看什么書,可以問掌柜的,他會(huì)給你出主意。鋪中沒有的書,他可以替你向其他書鋪借。你看書時(shí)想吸煙,有學(xué)徒替你裝煙;你想喝茶,有學(xué)徒給你倒茶;你若看書看餓了,有人代你去買點(diǎn)心;對(duì)常來看書的熟人,有時(shí)掌柜不但不要錢,還可以請你。
不但如此,你在家中想看什么書,他還可以給你送去,你若看完了不買也是沒有關(guān)系的。比如說,你想寫一篇文章,要用的參考書家中沒有,你可以去借,只要說明“我暫作一次參考”,你看完了,他便取回。倘若你要借難覓的書,他知道某學(xué)者有,也可以替你去借。因?yàn)橛袝夷悴灰欢ㄊ熘袝页YI書,與書鋪一定相熟,所以他去借容易得多。這對(duì)于學(xué)者和讀書人是多么方便!
我曾問過他們:“顧客老是光看不買,不賠錢嗎?”這種舊書鋪的掌柜不但有道德,而且有思想。他說:“書鋪的買賣道路最窄,平常人不但不買,而且不看,所以來往的只有幾個(gè)文人。文人大多沒有錢,我們應(yīng)該給他們幫點(diǎn)忙,而且他們??磿傆匈I的時(shí)候,介紹一個(gè)朋友做一批大一點(diǎn)的買賣也是常有的事情。這哪能說他們是白看呢?”
對(duì)于“目錄之學(xué)”,店家比讀書人知道的多得多。在清光緒年間,琉璃廠路南有一家翰文齋,老掌柜姓韓,知道很多書,很多讀書人都常常問他。張之洞在他的《書目答問》一書中曾說讀書人要常到舊書鋪中坐坐,說的就是這個(gè)意思。彼時(shí)張之洞、盛伯羲、許葉芬、王闿運(yùn)等人都是常去逛舊書鋪的。