沉重的不知-人生
對于今天青年一代的某些“無知”,我是勸過扼腕之士的,不必過于嘆息,也不必憂天將傾——比如說現(xiàn)代的“粉絲”,只知發(fā)人一笑的周立波,而不知50年前寫下《山鄉(xiāng)巨變》的大作家周立波,那是屬于一代自有一代的偶像吧!又比如郎朗,在白宮彈《我的祖國》,他只知旋律之優(yōu)美,而不知這原來是《上甘嶺》——一部抗美援朝的經(jīng)典影片的主題歌,這又屬于不同的文化背景下的“不知”吧。所以可以理解,也應(yīng)當(dāng)釋懷的。
但有一類“不知”,就似乎很難“釋懷”了。比如沈陽的青年,不知道“九一八”那天汽笛長鳴究竟是為了什么?又比如北京的影星,驚問:“盧溝橋在哪里?這幾天發(fā)生了什么?”再比如南海的學(xué)子,人人都知道家鄉(xiāng)出過一個拳打天下的黃飛鴻“黃大俠”,卻不知道他那里更出過一個中國近代史上的大思想家康有為“康圣人”……
就在不久之前,中國社科院的學(xué)者于建嶸教授陪同一位出自名校的法學(xué)博士參觀北京的宋園美術(shù)館,始料未及的是,在新落成的遇羅克烈士雕像前,這位法學(xué)才俊卻迷茫地發(fā)問:遇羅克是誰?人們?yōu)槭裁唇o他獻(xiàn)花……
遇羅克是誰?40年前的浩劫中,這位年僅27歲的青年,因?yàn)橐黄冻錾碚摗分敝笝M行一時的封建專制主義,結(jié)果被宣判死刑。遇羅克之死,是十年動亂“無法無天”的一個典型,我們不應(yīng)當(dāng)忘記他,就像不應(yīng)當(dāng)忘記張志新一樣。一般的人,“不知遇羅克”也罷了,但一位“法學(xué)博士”,卻不能“不知”——不知,他怎么銘記中國法制史的血的教訓(xùn),怎么理解今天法制建設(shè)的極端必要性?這位法學(xué)博士,也許精通《漢摩拉比法典》和《拿破侖法典》,然而,他卻連“遇羅克案”都“不知”,那就很難說他讀懂了一部中國憲法……
當(dāng)然類似的“不知”,并非孤例。兩年之前,筆者有幸與一位財(cái)經(jīng)類的青年副教授相聚。因?yàn)槭?ldquo;財(cái)經(jīng)類”,所以特地提到了顧準(zhǔn)。未料這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者,同樣是一片茫然,差一點(diǎn)要問出“顧準(zhǔn)是誰”來。
顧準(zhǔn)是誰——同樣的,一般的蕓蕓眾生,也許可以不知道,但唯獨(dú)一位“財(cái)經(jīng)類副教授”,他卻不可以“不知顧準(zhǔn)”——不知,他怎么知道中國社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論的來龍去脈和來之不易,更如何知道為了要堅(jiān)持一個哪怕是經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理,那是不但要有“獨(dú)立之精神”和“自由之思想”,更是要有不畏為之犧牲生命的錚錚鐵骨的呀!
其實(shí)在我們的生活中,不應(yīng)該的“不知”可謂比比皆是。我所供職的報(bào)社,近年以來,來了兩位北大的才女,都是中文系的美眉。因?yàn)槭侵形南担越罩g與她們聊天,就聊到中文系出過一個林昭,那可是北大“最美麗的女人”啊。然而兩位中文系的美眉,雙雙瞪大了美麗的眼睛,反問“林昭是誰”?怎么沒聽說過?又因?yàn)槭潜贝螅痔岬铰櫾鬟@個曾經(jīng)倒行逆施的女人,兩位北大美眉,更是一頭霧水,說從來不知道北大有這個人……
北大的才女,不知道中文系有過林昭,更不知道浩劫中有個聶元梓,她們怎樣理解北大的歷史,怎樣了然北大的精神?這就輪到我之“不知”了——難怪清華的百年校慶,當(dāng)年“井岡山造反兵團(tuán)”的蒯司令也來了,照樣被圍堵,被合影,被“簽名留念”,今天的清華學(xué)子,“不知”這人是誰,還以為他“也是一個杰出校友”,甚至是“一任校領(lǐng)導(dǎo)”呢!
但這,能怪北大的美眉和清華的學(xué)子嗎?