我的老家在豫南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，方圓30里了無人煙，村莊靜臥山中，山山相連，山外是山。熱鬧的集市遠(yuǎn)在幾十里開外的鄉(xiāng)里，僅有一條蜿蜒的山路相通，交通極為不便。
　　
　　“小孩，小孩你別饞，過了臘八就是年。”兒時(shí)的我之所以日日期盼著過年，很大一部分原因就是新年到了，貨郎擔(dān)們也就來了。年終歲末，貨郎擔(dān)們?nèi)齼蓛勺哙l(xiāng)串戶，或肩挑扁擔(dān)，或推小木車，或騎威風(fēng)凜凜的鐵單車，各自的裝備里無不載滿了貨物——大到收音機(jī)、暖水瓶，小到針頭線腦，令人眼花繚亂。他們時(shí)而大聲吆喝，時(shí)而搖動(dòng)撥浪鼓，時(shí)而唱上一段別有風(fēng)味的民間小調(diào)，以此來吸引人們的注意力。在我的記憶里，有一個(gè)從異鄉(xiāng)來的，人們不知道他的名字，只管他叫老張，貨郎擔(dān)老張。
　　
　　老張并不老，光頭，圓臉，厚嘴唇，30來歲的模樣。長(zhǎng)得五大三粗，魁梧異常。老張賣的貨物美價(jià)廉，人又厚道老實(shí)，深受鄉(xiāng)親們歡迎。老張另一個(gè)打眼的地方就是嗓門亮，只要老張?jiān)诖蹇诤吧弦簧ぷ?，村里人就知道是他來了。老張?huì)唱一些不知名的小調(diào)，來了興致時(shí)，他會(huì)邊推著小貨車邊唱上一段，那曲調(diào)時(shí)而歡快，時(shí)而低沉，抑揚(yáng)頓挫，扣人心弦，很是動(dòng)聽。老張的小調(diào)算得上我荒蕪的童年歲月里最好聽的音樂了。
　　
　　每年老張都會(huì)來我們村八九回，大都在年關(guān)。老張的到來對(duì)我們那個(gè)僻靜的小村莊來說無疑是一個(gè)盛大的節(jié)日，我們這群不知天高地厚的孩童尤為興奮。只要他一出現(xiàn)，母親就會(huì)給我一些錢打發(fā)我到老張那里買醋、鹽之類的生活用品。每次母親都會(huì)多給我一毛錢，而這一毛錢由我任意支配。
　　
　　買東西時(shí)，我的嘴特別甜，一口一個(gè)張叔叫著，叫得老張心花怒放。有時(shí)，心情不暢時(shí)，我也會(huì)學(xué)著大人的樣子老張長(zhǎng)老張短地喊著。老張聽罷，裝著一副很生氣的樣子，拉長(zhǎng)了臉道：“小孩子要有禮貌，你要是這樣喊，我就不賣你東西了！”可說歸說，他從不認(rèn)真計(jì)較，東西照樣賣給我。買完母親交代的東西后，剩下的那一毛錢，不出意外，我會(huì)用它買一塊香甜的麥芽糖，為了占點(diǎn)小便宜，我殷勤地乞求：“張叔?。∥壹疫€有一個(gè)姐姐，您給我一塊糖讓我回去咋分呢？”老張聽完，裂開嘴憨厚地一笑，又捏起兩塊亮晶晶的麥芽糖輕輕地放到我的手心里，認(rèn)真地說：“你很有禮貌，這一塊是獎(jiǎng)勵(lì)給你的。那一塊是給你姐姐的。”我攥緊糖塊，道謝之后心滿意足地走了，這些糖在我手里通常不會(huì)超過3分鐘，在到家之前，全都進(jìn)了我的肚子，當(dāng)然也包括姐姐的那一塊。
　　
　　其實(shí)，大人們更是期盼老張的到來，一是因?yàn)槔蠌埖呢浐?，二就是老張?huì)唱民間小調(diào)，山里人無以為樂，能聽上小調(diào)比吃肉還高興。大人們起哄讓老張唱上一段，起初老張有些靦腆放不開，可大家你一言我一語(yǔ)，終于使老張招架不住，做出了一系列整理衣服的動(dòng)作。大家知道，這是老張開腔的前兆。
　　
　　那時(shí)，老張唱了很多小調(diào)，有些調(diào)子喜悅，逗得鄉(xiāng)親們哈哈大笑，有些調(diào)子傷感，讓人聽罷黯然神傷。如今，這些小調(diào)我基本都已淡忘，只有一首記憶猶新：“小妹大了嫁個(gè)窮木匠……回家翻山回……”那時(shí)，我還不能領(lǐng)會(huì)唱詞的含義，鄰家二叔最小的女兒每每聽完這首小調(diào)，都會(huì)一把鼻涕一把眼淚地?fù)涞轿夷赣H的懷里，問：“大娘，你說我長(zhǎng)大了，我爹娘會(huì)不會(huì)把我嫁給一個(gè)窮木匠？”我的母親一邊安撫她，一邊抱怨道：“老張，你不要唱那么悲的調(diào)子?？?，把小孩都唱哭了！”老張聽完，呵呵一笑就不吱聲了。
　　
　　慢慢長(zhǎng)大后，我走出了山村。最后一次見到老張是在一個(gè)農(nóng)歷小年前夕，他依舊推著他的小貨車挨家挨戶兜售物品，他的背微微彎曲成了一個(gè)弓字形，臉上的皺紋也平添了許多。我又驚又喜，一番交談后他記起了我。那時(shí)，村子里的代銷點(diǎn)已建成規(guī)模，家家都有了電視，再也沒有人稀罕老張的貨物和他的小調(diào)了。我從他的貨車上買了一包香煙，他不要錢，我堅(jiān)持把錢塞進(jìn)他的衣兜。我想聽他再唱上一段小調(diào)，老張卻凄涼地?fù)u了搖頭：“不行了，人老了，底氣不足，況且嗓子也啞了！”說完就推著小車晃晃悠悠地走了，看著他推著小貨車漸漸消散在暮靄里，我的心頭涌滿淡淡的傷感。
　　
　　再后來，我就再也沒見到過老張。不知他現(xiàn)在過得怎么樣？祝愿他一切安好。生活，一半是回憶，一半是繼續(xù)。那些漸行漸遠(yuǎn)的往事如同花開花落，一歲歲，一年年，總是在一個(gè)個(gè)夜晚讓人回味無窮。