在冬天的一個飄著雪花的早晨，羅伯特·勃朗寧寫了一封信：“親愛的芭蕾特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了。……我愛極了你的詩篇，而我也同時愛著你。”
　　
　　那是些怎樣可愛的雪花兒啊，仿佛每一瓣都印著勃朗寧的愛。伊麗莎白坐在輪椅上，看著窗外的雪花正踩著細碎的步子，揣著一顆因為緊張而有些嬌喘的心，不停不停地貼緊她的窗子，仿佛勃朗寧的吻。她的臉上泛起幸福的紅暈，她把那封信緊緊地貼在心上。
　　
　　勃朗寧的愛喚醒了伊麗莎白的愛，兩個志趣相投的詩人心心相印了，愛情的甘露澆開了新的生命之花，癱瘓多年的伊麗莎白奇跡般地站立起來，迅速恢復了健康。這對文壇佳偶婚后定居意大利，在那個陽光明媚的國土幸福地生活了十五年。
　　
　　1861年6月29日，勃朗寧夫人在丈夫的懷抱里安詳地走向天國。
　　
　　一個乞丐，訴說著她的不幸。面色悲戚，聲淚俱下。在我把手伸進腰包的時候，卻被另一雙手攔阻，他告訴我這個人是騙人的，每天換一身行頭，每天換一幕悲劇。我的同情瞬間擱淺在懷疑的岸邊。
　　
　　我們一邊流淚，一邊辨別，慢慢地，在虛假的事物面前，習慣了收藏眼淚，這算是一種聰明的自我保護吧。但時而久之，這種聰明卻會衍生出另一個生命的暗瘡：冷漠。它比泛濫成災的虛假的眼淚更可怕，因為，它會讓我們的心靈凝固。
　　
　　“爸爸，為什么你不肯給他點零錢呢？”女兒質問我。
　　
　　“有人說，她是騙子。”
　　
　　“可萬一她不是呢？”
　　
　　女兒的話喚醒了我即將冷卻的良知，給10個人救助，即便其中9個都是騙子，只要有一個是真的需要幫助，那么我們的同情就沒有白費。
　　
　　我不再遲疑，把一些溫熱的零錢遞到乞丐冰涼的手上。
　　
　　一個老頭子，貪婪地盯著女服務員，彎腰露出來的乳溝。
　　
　　人們和他說話，他置若罔聞，他的心思在那片富饒的土地上流連。
　　
　　一個孩子，很大聲地向他喊：“爺爺……”他的臉上，終于恢復了慈祥的笑容。
　　
　　有時候，善念是被幽禁著的，那一聲呼喚，仿若一把打開幽室之門的鑰匙，讓善念回到陽光下。
　　
　　普希金每每接到伏隆佐娃的信時，總會情不自禁地縱聲放歌于花樹間，或騎馬馳騁于曠野上，然而，他終有迫不得已燒掉信的時候：“別了，愛的書簡！別了，這是她的吩咐。我久久地遲疑著！”直到凱恩的出現，才讓普希金如同死灰的心重新燃燒起來，“我的身體長久地響著你溫柔的聲音，我還在睡夢中見到你可愛的倩影……”
　　
　　凱恩是個多可愛的女子，從普希金的贊歌里就可以看得一清二楚。她讓疲憊的詩人在塵世里重新回味了愛的美好，愛和美的力量喚醒了一顆沉睡的心靈，一切冷卻了、死亡了的東西又在他的心中復活，詩人終于被凱恩“可愛的倩影”喚回了生命，喚回了眼淚，喚回了愛情。
　　
　　輕輕的波浪，搖著睡著的魚兒，告訴它，天亮了。
　　
　　露珠輕輕地搖動，對花瓣說，天亮了。
　　
　　嘹亮的雞鳴，把太陽從大海中銜出來，告訴人們，天亮了。
　　
　　早起的母親，做好早飯，在最后一刻喚著她的孩子們，天亮了。
　　
　　每一次喚醒，都注入了溫柔。每一次喚醒，都引出了美好?！　?/p>