我記得，念小學(xué)五、六年級那會兒，在無線電廠當(dāng)科技翻譯的母親并沒有給我開過多少英文小灶。除命我反復(fù)聽《新概念英語》的磁帶校正發(fā)音外，她還送給我一本《新英漢詞典》。
　　
　　“中學(xué)畢業(yè)前用這本就夠了，”母親說，“讀大學(xué)如果上專業(yè)課，那得換我這部。”她指的是她常用的上下卷《英漢大詞典》，厚厚兩大本一攤開，我們家的書桌就被占滿了。我看到，兩部詞典的主編是同一個人：陸谷孫。
　　
　　顯然，這個人是母親的驕傲。作為復(fù)旦大學(xué)英語系六四級本科生，母親大二那年正好趕上畢業(yè)留校任教的陸先生開啟他長達(dá)五十余年的教學(xué)生涯。
　　
　　誰不愿意當(dāng)陸谷孫的學(xué)生呢？母親說起陸老師當(dāng)年如何以英語零基礎(chǔ)開始（陸先生念的中學(xué)里只教俄語），在短短一年之后成績就甩開別的同學(xué)一大截，自己任教后課又是講得如何生動精彩，還多才多藝，能在舞臺上演出《雷雨》——她用的簡直是講傳奇故事的口氣，于是我也瞪大眼睛，像聽評書那樣默默地替這些故事添油加醋。以至于多年后，每每遙想半個世紀(jì)前風(fēng)華正茂的陸先生，兒時擅自疊加的岳飛、秦瓊、楊六郎的形影，依然隱約可見。
　　
　　近幾日思慮深重，在記憶里上窮碧落，也想不出第一次見到陸先生是在什么場合。只記得時間是二〇〇〇年前后，在別人攢的飯局里叨陪末座——老實說，我記不清楚了。但我記得我語無倫次地告訴他，家母是他的學(xué)生。他問了母親的名字和年紀(jì)，想了沒多久就反應(yīng)過來：“你母親寫得一手好字。”陸先生果然記憶力過人，但一想到母親的書法基因沒有一丁點傳到我身上，我一時尷尬得接不上話。陸先生當(dāng)然也看出來了，于是把話題岔開：“雖然我比你父母年長不了幾歲，不過，按師門規(guī)矩，你得排到徒孫輩啦。”說完朗聲大笑，那股子胸襟坦蕩的俠氣，完美地契合了我兒時想象中的一代宗師。
　　
　　從此，“徒孫”和“師祖”成了我和陸先生閑聊時最常提的“典故”。我曾張羅請陸先生到我任職的出版社給青年編輯做業(yè)務(wù)培訓(xùn)，本來也是隨口一提，沒想到曾推掉無數(shù)大型活動的陸先生爽快應(yīng)允，還手書三頁紙的提綱，囑咐我打印好事先發(fā)給來聽講座的同人。講座名為“向外文編輯們進(jìn)數(shù)言”，勉勵我們務(wù)必以“知書習(xí)業(yè)、查己識人、深諳語言、比較文化”為己任，穿插其間的是十幾個雙語案例。昨天找出來，提綱上的黑色水筆字跡清晰如昨。再細(xì)看，有些短語旁邊還有淡淡的鉛筆字：“請打作斜體。”
　　
　　陸先生人生的大半精力，都用在編撰辭書、高校教學(xué)和莎學(xué)研究上。相比之下，盡管他一直對英譯漢很有心得，留下的數(shù)量有限的幾部譯著卻只能展示其才華的冰山一角。前幾年我與編輯馮濤“密謀”請陸先生出山翻譯英國作家格雷厄姆·格林的傳記《生活曾經(jīng)這樣》，打動他應(yīng)約的是格林追憶童年往事時舉重若輕的口吻，恰與他近年的情緒合拍。不過，我們還來不及竊喜太久，就不安起來。因為他的學(xué)生告訴我，陸先生每有稿約便急于“償債”，譯到興起還會熬夜，不到兩個月已經(jīng)完成大半，間或還要與時時作祟的心臟討價還價。我說：“您悠著點啊，不是說過一年后交稿嗎。”他擺擺手，說：“伸頭一刀，縮頭也一刀，不如早點了卻心事。”
　　
　　問題是，陸先生的心事了完一件還有一件，教書之余要翻譯，譯文之外有辭書，英漢完了有漢英，第一版之后有第二版，勤勉不輟，無窮匱也。心無旁騖，一息尚存就要“榨取時間的剩余價值”，這大約是陸先生畢生的態(tài)度。于健康而言，這有點與虎謀皮的意思，但換個角度——從像陸先生這樣的老派文人的角度想，留下實實在在、澤被后世的成就，或許是征服時間這頭猛獸的唯一辦法。
　　
　　然而猛獸總在暗處咆哮。站在陸先生的靈堂前，我想把時間往回?fù)軆蓚€月。那時，我的翻譯遇到難題，沒敢驚動“師祖”，只在朋友圈里發(fā)了一條求助信息。沒過兩分鐘，小窗就亮起來，陸先生（他的昵稱是“OldGinger”——“老姜”）照例主動提出他的解決方案，照例加上一句“斗膽建議，不怕犯錯，真是僅供參考的”。
　　
　　時間再往回?fù)苋齻€月，陸先生聽說我在學(xué)著寫小說，囑我務(wù)必將已發(fā)表的文章寄過去讓他過目。我想他往日更愛看傳記，很少看當(dāng)代小說——何況是像我這樣的“實習(xí)作者”。我想他問我討，不過是鼓勵“徒孫”的客套。沒想到他不僅認(rèn)真讀了，還強(qiáng)烈建議我擴(kuò)展小說里的一條人物線索：“希望看到你下一篇寫一個出生在二線城市里的人物，我想看。”
　　
　　如果能再往回?fù)芤粋€月，時間就定格在二月份吧。那天，我跟幾個朋友去陸家，他一見到我就開玩笑，說我控制不住體重就像他戒不了煙——然而，減肥的事情以后再說吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陸先生笑瞇瞇地看著我們吃完，狀態(tài)之好，興致之高，是我近幾年從未見過的。那時，春節(jié)剛過，小小的客廳里灑滿午后三點的陽光，時間的猛獸在打瞌睡，你簡直能聽見它輕微甜美的鼾聲。