如果按照數(shù)量平均分配，地球上每個人大約擁有1700萬只蒼蠅。
　　
　　屬于你的那一群，可能生活在最低氣溫零下70℃的北極、海拔5364米的珠峰大本營、貝加爾湖1。7千米深的湖底，或是利用濃密的毛發(fā)在體表形成一個小氣泡，漂在美國莫諾湖捕食、產(chǎn)卵。
　　
　　你最熟悉的，大概是那些從洞穴時代起就與人類形影不離的家蠅。它們在垃圾堆、臭水溝振翅游蕩一番，熟門熟路地飛進廚房，靠腳底的味蕾品嘗食物的滋味，用反芻出來的胃酸和唾液里的消化酶溶解食物，然后用細長的口器湊上去吸食美味的湯汁。
　　
　　研究這些小家伙，估計需要異常強大的忍耐力。
　　
　　倫敦自然歷史博物館的昆蟲學家艾麗卡·麥克阿麗斯特，是這種雙翅目昆蟲的忠實粉絲。不久前，她專門寫了一本書，作為“獻給蒼蠅的贊美詩”，書名就叫《蒼蠅的秘密生活》。
　　
　　在她的筆下，這群昆蟲無所不為、無處不在，鬧哄哄地生活，盡心盡力地為人類做貢獻，卻從沒得到認可。
　　
　　麥克阿麗斯特最喜歡的蒼蠅，是一種身長1～3毫米、芝麻大小的小蠅。它們像蜜蜂一樣勤懇工作，為可可樹傳授花粉，沒有它們就沒有巧克力。芒果、紅辣椒、黑胡椒、胡蘿卜和洋蔥，都要靠蒼蠅傳粉。
　　
　　有些蒼蠅食尸、食糞，它們負責吃掉排水溝里的污泥，回收動物腐爛的尸體和糞便，讓它們塵歸塵、土歸土。這類蒼蠅大約有1100種，法醫(yī)和偵探可以通過觀察它們的卵的發(fā)育階段，來判斷“兇案”發(fā)生的時間。
　　
　　每年雨季，許多鳥遷徙到非洲維多利亞湖，在密密麻麻如同云霧的雙翅目蠓蟲群中大飽口福。對于當?shù)馗F人來說，這些飛舞在半空中的蛋白質(zhì)是天賜的美食。他們把蠓蟲擠壓成黑色的肉餅，油煎，做成漢堡包，每個約含50萬只蠓蟲。
　　
　　古埃及人欣賞蒼蠅不屈不撓騷擾人類的毅力和勇氣，把它們視為圣物，用金子制作蒼蠅形狀的護身符，獎給新王朝最英勇的戰(zhàn)士。古羅馬人相信渾身布滿濃密剛毛的蒼蠅能“以形補形”，把家蠅搗碎做成膏藥來治療禿頂。
　　
　　現(xiàn)代科學來了，蒼蠅是第一批被送上太空的生物，在國際空間站的實驗室“到此一游”。果蠅有75%的致病基因和人類一樣，是遺傳學研究中不可或缺的一部分。
　　
　　不久前，美國索爾克生物研究所的科學家發(fā)布報告稱，他們對蒼蠅大腦工作原理的研究，可以用于改善互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎。弗吉尼亞州霍華德·休斯醫(yī)學研究所的研究人員正在開發(fā)蒼蠅大腦的線路圖，試圖分析它們是如何思考的。
　　
　　遇到危險時，蒼蠅不但會拍拍翅膀飛走，還會屈起6只腳迅速彈跳。科學家認為，這個過程中并不只有本能反應(yīng)，而是蒼蠅基于氣味、記憶、饑餓、恐懼等，用大腦思考得出的逃生策略。
　　
　　麥克阿麗斯特對昆蟲的癡迷始于童年。她在貓身上抓跳蚤，在腐爛的小動物尸體上尋找蛆蟲，用父母給的顯微鏡仔細觀察。第一次走進擁有3400萬只昆蟲的博物館，她欣喜地發(fā)現(xiàn)自己找到了夢寐以求的工作。
　　
　　她喜歡大自然的陰暗面，尤其鐘愛“一切愛咬人的討人厭的小東西”。
　　
　　蜘蛛蠅是她鐘情的蒼蠅之一。它們體型又大又圓，身體表面的濃密毛發(fā)泛著金屬般藍綠的光。它們把卵產(chǎn)在蜘蛛的必經(jīng)之路上，專挑狼蛛、活板門蛛、漏斗網(wǎng)蛛等體型大、壽命長的蜘蛛下手。一有機會，幼蟲就會黏在蜘蛛腿上，鉆進蜘蛛腹部，把它從里到外啃食得干干凈凈，只留下一副空殼。
　　
　　這些令人毛骨悚然的小東西有著足夠的耐心。如果蜘蛛還沒有長大，幼蟲會蟄伏沉睡好幾年，直到寄主成長為一頓豐美的大餐。
　　
　　麥克阿麗斯特唯獨對一件事不太滿意。她還沒有自己的膚蠅——一種臭名昭著的寄生蠅，別名“人皮蠅”。
　　
　　她曾在熱帶地區(qū)待過一段時間，滿心期待會有膚蠅在她的胳膊或腿上產(chǎn)卵，然后用體溫幫助蛆蟲鉆進她的皮膚定居下來。那些馬力十足的進食機器用鉤子把自己牢牢固定在寄主體內(nèi)，扎進溫熱的血肉大吃特吃，把自己養(yǎng)得膘肥體壯，讓寄主又痛又癢。
　　
　　蒼蠅擁有異常強大的繁殖能力。普通家蠅一生中產(chǎn)卵500個，有的蒼蠅還會更多。雄性馬蠅在追逐異性時，能夠以145千米的時速狂飆40千米。受氣候變暖影響，到2080年，家蠅的數(shù)量將增加244%。
　　
　　據(jù)美國昆蟲學家布萊恩·威格曼研究，上一次蒼蠅數(shù)量激增，還是在恐龍滅絕的白堊紀晚期。
　　
　　早在2。6億年前，這群長翅膀的小家伙就已經(jīng)在古生物的糞便中快樂生活。作為大自然的幸存者，它們輕巧地掠過滄海桑田，見證無數(shù)物種的誕生和消逝，或許有一天，他們也會送別年輕的人類。