還是小孩子的時(shí)候，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了。那時(shí)，她也是一個(gè)女孩子，年紀(jì)嘛，應(yīng)該比我現(xiàn)在還要小。
　　
　　那是十幾年前，她頂多十六七歲的光景，卻頂了她母親的班，在藥店里開票。她緊挨著賣中草藥的柜臺(tái)，卻也學(xué)著那些大夫的模樣，在票子上鬼畫符般龍飛鳳舞一氣。
　　
　　十幾年前，我母親也在那家藥店里工作，做的是會(huì)計(jì)，每天上班都要經(jīng)過她所在的柜臺(tái)，然后才能拐進(jìn)二樓的辦公室去。我放了學(xué)，如果找母親拿鑰匙，也必定是這樣的一番經(jīng)過。
　　
　　那間老舊的藥店，只有她是新鮮的風(fēng)景。
　　
　　我見了她，也自然歡喜，不說話，只一個(gè)勁兒地嘻笑。她倒是愿意拉住我問長(zhǎng)問短，在學(xué)校里表現(xiàn)好嗎？吃過飯了嗎？跑得滿頭大汗熱壞了吧？
　　
　　我還是嘻笑。她也從不氣惱，趁著管事的不注意，偷偷地往我的兜里塞進(jìn)一把紅棗，或者是糖果之類的小零食。然后，她又輕輕地捏我的臉頰，示意我快快吃下東西。她總是愛說多吃多長(zhǎng)個(gè)兒之類的話。因?yàn)樗ぷ鲿r(shí)要穿白大褂，我便迷信她是醫(yī)生了，對(duì)她的叮嚀也總是言聽計(jì)從。
　　
　　我現(xiàn)在想，我那時(shí)大約是打擾她的工作了。我略微地認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字以后，就開始想著要學(xué)她給顧客開票子。她是不敢應(yīng)允的，人命關(guān)天，萬一開錯(cuò)了，病人吃下不對(duì)癥的藥，后果是可大可小的。
　　
　　我為此賭氣了好幾天，自己偷偷地?fù)炝藦U棄的票子，用不同顏色的筆在上面照貓畫虎地練習(xí)。藥名是照著柜臺(tái)里的空藥盒子胡亂填進(jìn)去的，字跡狂亂，想來也是無法辨認(rèn)。當(dāng)時(shí)，那卻是我最滿意的作業(yè)，可以得到優(yōu)等，再加蓋一朵小紅花。
　　
　　我自認(rèn)為學(xué)業(yè)有成時(shí)，迫不及待地拿給她看，事實(shí)上，炫耀的成分占了大半。她看了，也只是嘻笑。后來，她和我的母親說我是個(gè)聰明的小孩，長(zhǎng)大了一定不甘心埋沒在藥店里的。
　　
　　她對(duì)我的未來，似乎很有預(yù)想，仿佛對(duì)待自己的孩子那樣。她為我設(shè)計(jì)了可以行走、可以大開眼界的職業(yè)，那也確實(shí)是我成長(zhǎng)路上的美好追求。
　　
　　她和她的青春，留守在那間藥店里，每天見不同的客人，包括很多病人，他們都有不好看的臉色。她的身上，揮之不去的藥味兒，淹沒了她的體香。
　　
　　可是，我看不到她的憂傷。她總是微笑著生活。她那時(shí)的工資，大約是只有二百左右吧，以當(dāng)時(shí)的物價(jià)計(jì)算，也能維持正常的開銷了。到底她是花季少女，在她取回工資袋的第二天，總能看到她的頭上多一個(gè)小巧的發(fā)夾。我羨慕得要命，央求母親也買來送我，可母親每到這時(shí)總要找理由搪塞，大概是不想寵得我無法無天吧。那些玲瓏的頭飾，便遺憾在了記憶的底處。
　　
　　我看著她每天頂著漂亮的發(fā)夾，在柜臺(tái)里面站立，總是心馳神往好一陣。對(duì)她的發(fā)夾的嫉妒，又演化成我對(duì)她的別扭，一見到她，我總是想要逃跑。不知道她有沒有猜出我的心思，反正她從來也不計(jì)較我什么，還在她數(shù)額有限的工資里面抽出一些來為我買新出爐的奶油面包。看著那些擰成花朵的奶油，我的興趣常常要轉(zhuǎn)移一下。
　　
　　那時(shí)，她常常和我說，你會(huì)不會(huì)忘記我呢？
　　
　　她也許是無意識(shí)的，我卻指天立誓般地表示不會(huì)，在我還沒有嘗試過忘記以前，就有一顆孩子的真心。
　　
　　我有沒有忘記她呢？我越來越無法向誰去認(rèn)真說明。隨著那間藥店的拆遷、搬移，再加上我的升學(xué)和母親的退休，我?guī)缀跏强床灰娝恕Ｎ抑皇锹月缘芈犇赣H無意間地提起，說她調(diào)換了一家新的藥店，也結(jié)婚了，生了女兒，都是細(xì)細(xì)碎碎的消息。
　　
　　我終究是無法再見到她，她也以一位少女的身份生活在我的印象里。
　　
　　這樣也好，倘若是看見她身材走樣，眼角再爬滿皺紋我會(huì)絕望的。她看到今日的我，竟比當(dāng)年的她還要高齡時(shí)，她也會(huì)禁不起感嘆的。
　　
　　往往，記憶中的東西更容易保鮮。