我小學五年級生了場大病，父母四處求醫，掛不上號，徹夜排隊，在醫院的大廳打地鋪，好不容易去某家醫院看上了病，醫生冷言冷語沒好氣兒，跟我媽說不用確診，一看她這就是自身免疫缺陷病，只能維持，治不好，國家政策允許你們還可以再要一個孩子。
　　
　　醫院的走廊里，我和我媽抱頭痛哭，我小小的內心充滿了恐懼和絕望，怕死掉，怕媽媽不要我。我媽信不過醫生，又帶我去了另一家三甲醫院，同樣掛不上號，我媽領著我直接去找主任，一邊抹著眼淚一邊求他救救我。
　　
　　那天陽光從外面照進來，主任高大的輪廓被勾勒上了一層金邊，他安慰我叫我不要怕先別哭，他給我加號。看完病得知我還在上學，讓我每次來看病7：30就到，他先給我看，我永遠排第一個，看完就走不影響上課，為了鼓勵我，我每次來他都會送些小禮物給我（出國講學帶回來的小鑰匙鏈、小玩具、小本子什么的），讓我好好學習。當然，事后也確診了，不是那么可怕的自身免疫性疾病。
　　
　　從此，一個做好醫生的夢想便在我心里生根發芽，然后我真的做了一名醫生，并且還考了當年主任畢業的學校。當我告訴他時，他開心得像個孩子，我說是您在我心里埋下了愛的種子。畢業實習那年，正好在主任所在的醫院，我興高采烈地去找爺爺（那時的主任年過六旬，退休被返聘，而且關系越來越好，我就改叫爺爺了）。但是在出診名錄上并沒有看見他的名字，我去服務臺問，才得知爺爺突發心梗幾天前過世了。
　　
　　我整個靈魂都空了，我一直當作榜樣和信仰的人，就這樣離開了我。很長一段時間，我都不相信這是真的，我總覺得他沒有死，閉上眼睛全是第一次見面時陽光灑在他身上金色的畫面。
　　
　　十幾年之后，我從一個當年的患者，變成了一名醫生又回到了這家醫院。我人生中兩個重要的醫生：一個教會我絕對不要成為第二個他；一個教會我醫者父母心，健康所系，性命相托。
　　
　　前兩天在門診，突然一個中年女性領著一個小姑娘進來了，小姑娘怯怯地跟在身后，她媽媽抹著眼淚說：“您快救救我們家孩子吧，別的醫院判了死刑，說治不好。我們沒掛上號……”那一剎那，熟悉的場景，熟悉的對白，所有塵封的記憶再一次涌上心頭。我笑笑：“沒關系，別著急，別哭了，我給您加號。”看完以后，我把自己的手機號留給她，讓她有問題能第一時間找到我，并且告訴她，孩子還在上學吧，以后每次7：30來，來了先看，不要影響她上課……
　　
　　我想，是該我報恩的時候了，我一定要做一名好醫生，將那種醫者的大愛傳遞下去，肩上，是沉甸甸的責任。愿爺爺的在天之靈可以得到慰藉。
　　
　　醫者父母心，“爺爺”在“我”和母親絕望時以過硬的技術和熱情的態度給“我們”帶來了光明。而“我”長大后，決定也成為這樣的人，將這份愛傳承下去。很多時候其實你的一點溫暖，就足以照亮別人整個人生，而這火種甚至可能就此生生不息。