初見沃爾克博士是在2006年年初，那時我正參與德國下薩克森州奧爾登堡大學(xué)的一個跨學(xué)科博士生課程項目。一個星期六，我去拜訪普通教育學(xué)專家希爾伯特·邁爾教授。教授別出心裁地發(fā)起了一場手工日記本制作會。
　　
　　這是一項需要至少7個小時的復(fù)雜勞動，我事先收到了教授寄來的5頁工作程序說明書。除了縫制皮封面，紙芯子也需要自己動手剪裁、縫邊、壓制、黏合、晾曬，每一個步驟都配有專門的工具。合適的工具保證了每個本子的工藝水平?jīng)]有大的起落，也使我這樣的初學(xué)者不至于太出洋相。邁爾教授解釋完工序，我還有些摸不著頭腦，邊上有一位先生卻已經(jīng)不聲不響地做起來了，動作利索而精準(zhǔn)。他見我拿捏不準(zhǔn)，便停下自己手中的活兒，給我些許指點。我一問，才知他并非新手，20年前他就做過一個皮封面日記本送給太太比爾吉德，這回“重操舊業(yè)”也是為了給太太準(zhǔn)備生日禮物。這便是初見沃爾克博士的情形。
　　
　　他是戰(zhàn)后成長起來的一代。20世紀(jì)60年代初，沃爾克開始長達(dá)20年的德國空軍飛行員生涯。他成為一名戰(zhàn)斗機飛行員，之后又擔(dān)任教練員，還曾為美國空軍培訓(xùn)過飛行員。也許正因為有在空軍服役的特殊經(jīng)歷，他為人處世自有一股鎮(zhèn)定自若、胸有成竹的派頭。我從不記得沃爾克在日常生活中有過憂慮或者緊張的表現(xiàn)。有一回他和我說起當(dāng)年在北海邊訓(xùn)練，他駕駛的飛機與隊友的飛機擦肩而過，機翼相距不足半米，運氣稍差一點就會撞上海邊的懸崖，機毀人亡。他敘述往事的語調(diào)平靜中帶著自嘲，講到驚險處，下巴微微揚起，仿佛在說：瞧，這沒什么了不得。
　　
　　42歲從空軍退役后，他本可以靠軍隊退休金安度余生，但他卻選擇了一條截然不同的道路——學(xué)術(shù)之路。他先攻讀了教育學(xué)碩士，沒幾年又拿下教育學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后他便長期任職于德國工商聯(lián)合會，為建筑行業(yè)的職工做職業(yè)培訓(xùn)，同時還擔(dān)任邁爾教授的學(xué)術(shù)助手。
　　
　　這個才智出眾、精力旺盛的德國人，具有對事物細(xì)致入微的探究能力和杰出的動手能力，制作日記本只是他諸多手工勞動中最不起眼的一項。他還親手打造了家中的每一件家具。木材是他從漢堡最大的墓園拉來的，“每一棵都是樹齡一二百年的紫杉，公墓的管理員送給我的。”他說。在我們初識的前兩年，他完成了另一項重大工程：親手建造了一個新家。這是一棟二層住宅樓，設(shè)計圖紙也是他親手繪制的。若不是后來在他家的地下室見識了遠(yuǎn)高于普通德國家庭標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)手工間，我會始終對他所說的將信將疑。
　　
　　記得第一次參觀他家的地下室時，我首先被一張巨大的機床驚到。那是一張可以加工制作任何金屬零件的機床。屋子周圍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ呒埽葑诱杏幸粋€船模臺，陳列著幾十艘大大小小的輪船模型。在兒子還小的時候，沃爾克博士就帶著他一起做船模。我尤其被幾艘大型西班牙海盜船吸引：只見那白色船帆重重疊疊，高高揚起；船上各種設(shè)備齊全，還有迷你衛(wèi)生間和抽水馬桶，連著通往船底的排污管道，連抽水把手都制作得一絲不茍。
　　
　　在沃爾克博士夫婦的向?qū)拢野l(fā)現(xiàn)在這幢并不富麗的普通二層樓住宅里，竟隱藏著一個私人博物館。每一塊墻壁、每一道走廊、每一個角落，都陳列著形形色色的舊物。沃爾克博士醉心于收藏。他收集弗里斯蘭的舊銀器，也收藏中國算盤，其中最珍貴的一個要數(shù)在拉薩的街市上覓得的玉算盤。二樓的一個房間里堆放著具有上百年歷史的皮箱和釣魚竿。“做釣魚竿的竹子很珍貴，全世界只有中國廣東的一個山區(qū)出產(chǎn)這樣的竹子。”他告訴我。除此之外，他還收集電子計算器的前身——德國人發(fā)明的具有機械原理的計算器，其設(shè)計之精巧，令人贊嘆。夫人比爾吉德則醉心于搜羅100多年前的亞麻繡花枕套和靠墊套。夫妻倆共同的一個癖好是收藏具有青年藝術(shù)風(fēng)格的瓷磚。在樓梯兩旁的墻壁乃至?xí)康恼鎵Ρ谏希瑧覓熘S多百年老瓷磚。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)摧殘的德國，青年藝術(shù)風(fēng)格的建筑都已損壞嚴(yán)重，那個時期的瓷磚也已成文物，據(jù)說每一塊在文物市場上的售價都在60歐元到100歐元。
　　
　　沃爾克博士還是一個烹飪高手，他做的菜肴別具一格，避免了德國菜過于厚重而單調(diào)的缺點。在多年前的一篇日記中，我記載了沃爾克博士某次家宴的菜單：“腌小鯡魚，外包一層薄薄的土豆卷，用竹簽固定后油炸；雞肉檸檬丸子，甜中微酸；奶酪焗蘑菇，蘑菇個大如小紙傘；涼拌意大利風(fēng)味胡瓜；自腌紅椒；波斯風(fēng)味葡萄葉子包飯；非洲風(fēng)味洋蔥拌橘子——不可思議的搭配，味道很不錯；北海大鯡魚，用自制調(diào)料腌漬；腌制橄欖；自烤面包；餐前湯的材料有通心粉、雞肉、胡蘿卜、歐洲香菜、小蘑菇。”在那篇日記的末尾，我感慨道：“沃爾克把日子過得這樣美好，這種美好感染了他身邊所有的人。跟他在一起說話和做事，就覺得人生特別有意思，還會勇氣倍增。原本布滿陰云的內(nèi)心，也會立刻變成大晴天。”
　　
　　多年后，我在英國作家伍爾夫的讀書隨筆中讀到這么一段：“倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那么，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。”而我想說一個反之亦然的道理：對待我們與之交往的人，假如我們敞開心扉，懂得觀察和聆聽，那么，我們就會看到一本與眾不同的書在自己面前緩緩打開。那些人性的優(yōu)點，正如華彩煥然的篇章，吸引著我們前去探索。只有當(dāng)我們對“他人”這本書真正產(chǎn)生興趣時，我們才有可能從中獲得啟迪。